越野车的轮胎碾过最后一道泥泞车辙时，底盘发出了不堪重负的呻吟。陈默拧灭引擎，车载电台里只剩下电流的滋滋声，像某种生物临终前的喘息。窗外是浓得化不开的墨绿色，阔叶林的枝叶在车顶交错，将正午的阳光切割成零碎的光斑，洒在副驾驶座林薇摊开的地图上。
“坐标没错，”林薇的指尖划过地图上一个用红笔圈出的叉，“‘向阳孤儿院’，1968年登记在册，1983年突然从档案里消失，连带三十七个孩子和五名教职工。”她的声音带着地质勘探队员特有的冷静，但指腹摩挲着地图上“消失”二字时，还是不易察觉地顿了顿。
后排的阿美探身向前，鼻尖几乎碰到车窗玻璃，瞳孔因兴奋而微微放大：“队长，你说王教授会不会找到什么宝贝了？他 last message 说‘在时间的褶皱里’，听着就像发现了古生物化石或者……”
“或者什么？”坐在阿美旁边的赵磊打断她，嘴角勾起一抹戏谑，“或者被山里的狐狸精叼走了？阿美，你恐怖片看多了。”他晃了晃手里的金属探测器，屏幕上跳动着微弱的蓝光，“这破地方连信号都没有，王教授估计是设备故障迷路了。”
陈默没接话，推开车门。一股混杂着腐叶、湿土和某种淡淡腥气的风灌了进来。他抬头望向密林深处，那里隐约矗立着一栋灰黑色的建筑轮廓，墙体似乎被岁月啃噬得坑洼不平，像一具暴露在荒野的巨大骸骨。
“检查装备，”陈默的声音低沉，“阿美，你负责记录和影像；赵磊，探测器和开山刀；林薇，地质样本采集箱。注意脚下，这带据说有废弃的矿洞。”
四人背上装备包，拨开齐腰高的蕨类植物，向那栋建筑走去。越靠近，空气中的腥气越浓，夹杂着一种类似久未通风的地窖所特有的霉味。阿美忍不住捂住口鼻，却在指缝间闻到一丝若有若无的铁锈味，像血在暗处氧化的味道。
孤儿院的铁门早已锈蚀成麻花状，轻轻一推就发出“吱呀——”的长鸣，惊起一群栖息在门梁上的蝙蝠。它们扑棱着翅膀冲向天空，翅膀摩擦空气的声音在寂静的山林里显得格外刺耳。
院内荒草丛生，齐膝的野草间散落着破碎的玩具——缺了胳膊的布娃娃、轮子歪斜的小三轮车、掉了漆的铁皮青蛙。一只锈迹斑斑的铁环滚落在台阶旁，似乎刚被某个看不见的孩子滚过。
“看这个。”林薇蹲下身，指着台阶边缘一块凸起的水泥。那里刻着一个歪歪扭扭的数字“7”，笔画生硬，像是用石子匆忙凿上去的。
陈默皱眉，环顾四周。门廊的柱子上、破碎的窗玻璃残片上、甚至草丛里的石块上，都零星分布着这样的数字“7”，大小不一，深浅各异，透着一股说不出的诡异。
“‘7’……”阿美喃喃自语，举起相机拍照，“王教授的失踪会不会和这个数字有关？”
“先进去看看。”陈默压下心头的不安，带头走进主楼。
屋内比外面更加阴森。灰尘在光柱中飞舞，阳光透过破碎的窗玻璃照进来，照亮了满地的杂物——倾倒的课桌椅、撕裂的课本、散落的蜡笔。墙上的黑板报早已褪色，只能辨认出“六一儿童节”的字样，旁边画着的笑脸娃娃，眼睛却被人用黑色蜡笔涂成了两个空洞。
他们穿过走廊，脚步声在空旷的建筑里回荡，仿佛有无数双眼睛从破损的门窗后窥视着他们。二楼的栏杆断了一截，露出黑洞洞的楼梯口，通向地下室。
“声音……”赵磊突然停下脚步，“你们听到了吗？”
众人屏住呼吸。寂静中，似乎有什么东西在楼下轻轻刮擦着地面，“沙沙……沙沙……”，像指甲划过粗糙的水泥地。
“是老鼠吧？”阿美下意识地握紧了相机。
陈默没说话，拔出腰间的强光手电，光束刺破黑暗，照向楼梯。楼梯台阶上布满了厚厚的灰尘，却在靠近底部的地方，有几个模糊的、像是被什么东西拖曳过的痕迹。
“下去看看。”陈默深吸一口气，率先踏上楼梯。木板发出“咯吱”的呻吟，每一步都像是踩在腐朽的骨头上。
越往下走，那股霉味和铁锈味越发浓烈，几乎让人窒息。墙壁上开始出现密集的数字“7”，不再是零星分布，而是像某种壁画一样，层层叠叠地覆盖了整个墙面，有些地方的水泥甚至被抠出了深深的凹痕。
地下室的铁门赫然出现在眼前。那是一扇厚重的铁皮门，边缘焊着粗大的铆钉，上面布满了锈迹和划痕。而在铁门中央，用某种暗红色的物质——看起来像干涸的血液——写着四个扭曲的大字：喂养第七个
赵磊用探测器贴近铁门，屏幕上的蓝光骤然暴涨，发出刺耳的警报声。“队长，门后面有强烈的能量反应！”他的脸色有些发白，“不是金属，像是……生物？”
陈默示意他安静，将耳朵贴在铁门上。门后的“沙沙”声消失了，取而代之的是一种低沉的、如同无数虫子蠕动的“悉悉索索”声，还夹杂着一种奇怪的湿软摩擦声，像有人在用力咀嚼什么东西。
“王教授可能在里面。”林薇的声音有些发颤，她紧了紧背上的采集箱，“我们得打开门。”
铁门没有锁，只有一个生锈的搭扣。陈默握住搭扣，触手一片冰凉，仿佛握住了一块寒冰。他用力一拉，搭扣“咔哒”一声断开，铁门在他的推动下，发出“嘎吱嘎吱”的巨响，缓缓向内侧滑开。
一股浓烈到令人作呕的气味扑面而来——那是腐烂的肉味、浓重的霉味和强烈的铁锈味混合在一起的味道，像一个存放了百年的腐尸窖。阿美忍不住弯下腰干呕起来，赵磊也捂住口鼻，脸色铁青。
陈默强忍着不适，将手电光束探入地下室。
地下室比楼上更加宽敞，却也更加黑暗。天花板很低，裸露的水泥梁柱上挂着蛛网和不知名的黑色絮状物。地面坑坑洼洼，积着一滩滩墨绿色的污水，污水中漂浮着不明的白色碎块。
而在地下室的中央，赫然矗立着一个巨大的铁笼。
那铁笼由儿臂粗的铁条焊接而成，锈迹斑斑，底部固定在地面的水泥里。笼子里没有光，手电的光束照进去，只能看到一团模糊的、不断蠕动的东西。
“那是什么？”阿美举着相机，镜头因颤抖而无法对焦。
陈默慢慢走近铁笼，心脏在胸腔里狂跳。他看清了——笼子里是一团巨大的、粉红色的“肉团”。那肉团没有固定的形状，表面覆盖着湿润的粘膜，像一块巨大的、正在呼吸的内脏。肉团上布满了密密麻麻的小孔，那些小孔一张一合，仿佛无数张小嘴在无声地喘息。更令人毛骨悚然的是，肉团表面还镶嵌着许多浑浊的、没有焦点的眼睛，此刻正齐刷刷地转向他们，透着一种非人的、冰冷的注视。
“它……它在看我们……”赵磊的声音带着难以置信的恐惧。
就在这时，肉团上传来一阵“咕噜噜”的声响，像是肚子饿的声音。紧接着，一个模糊的、带着水汽的声音响了起来，那声音像是从无数个喉咙里同时发出的，含混不清，却又带着一种诡异的模仿力：
“……饿……”
阿美吓得后退一步，相机差点掉在地上。“它会说话？！”
“……好饿……”那声音继续响起，这一次似乎清晰了一些，带着一种孩童般的委屈和乞求，“……给我吃的……”
“别靠近！”陈默厉声警告，他注意到铁笼的门锁已经被破坏，只剩下一个扭曲的锁扣。“这东西很危险！”
但年轻的赵磊显然被那“孩童”的声音蛊惑了。他皱着眉，有些犹豫：“队长，会不会是……被困在这里的人？王教授？”他不顾陈默的阻止，向前走了几步，试图看得更清楚。
“……小哥哥……”肉团的声音变得更加甜腻，带着一种令人头皮发麻的谄媚，“……你身上有好吃的味道……给我……一点点就好……”
赵磊的脚步顿住了，脸上露出挣扎的表情。就在这时，肉团表面的“小嘴”突然张开得更大，露出里面细密的、如同鲨鱼般的牙齿。那些眼睛也猛地收缩，散发出贪婪的光芒。
“赵磊！回来！”陈默大吼，同时扑过去想拉住他。
但已经晚了。
肉团像一条蓄势待发的毒蛇，猛地向前一蹿，虽然被铁笼的铁条挡住，但一股巨大的力量传来，铁笼发出“哐当”的巨响。紧接着，肉团表面伸出数条湿滑的、如同触手般的肉须，闪电般穿过铁条的缝隙，缠向赵磊！
“啊——！”赵磊只来得及发出一声惨叫，就被肉须紧紧缠住了脚踝。他惊恐地想挣脱，却感觉一股巨大的力量将他向后拖去。
“救我！！”他伸出手，向陈默他们求救。
陈默和林薇立刻冲上去，试图用开山刀砍断那些肉须。但那肉须坚韧无比，刀刃砍上去只留下一道白印，随即又迅速愈合。
“……好吃……”肉团发出满足的咕噜声，更多的肉须从铁笼里伸出，像无数条饥饿的毒蛇，缠向赵磊的身体。
“不——！！”赵磊的惨叫声在地下室里回荡，充满了绝望和恐惧。他的身体被越拖越近，靠近铁笼的那一刻，肉团表面的所有“小嘴”同时张开，露出森然的利齿。
“咔嚓——！”
一声令人牙酸的骨骼碎裂声清晰地传来。
赵磊的惨叫声戛然而止。
陈默和林薇惊恐地看到，赵磊的下半身已经被那团肉球吞噬，只剩下上半身还在外面，无力地抽搐着。鲜血和碎骨从肉团的“嘴”里不断涌出，滴落在铁笼下的积水中，发出“噗通噗通”的声响。
“呕——！”林薇再也忍不住，转身剧烈地呕吐起来。
陈默只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，浑身的血液仿佛都凝固了。他死死地盯着铁笼里的肉团，只见它正在缓慢地蠕动，消化着刚刚吞下去的“食物”，表面的眼睛闪烁着满足的、浑浊的光芒。
“赵磊……”阿美瘫坐在地上，脸色惨白如纸，眼泪无声地滑落，“赵磊他……”
就在这时，陈默注意到铁笼旁边的墙壁上，那些密密麻麻的数字“7”似乎有些不同。他强忍着恶心和恐惧，用手电仔细照去，发现其中一排数字被刻得特别深，旁边还隐约有干涸的血迹。
他数了数，从“1”到“6”，每个数字旁边都有一个模糊的、像是抓痕一样的印记。而在数字“6”的下方，刻着一行更小的字：第六批，三十七人，已献祭。
陈默的心脏猛地一沉。他想起了地图上的记载，1983年，向阳孤儿院三十七个孩子和五名教职工“消失”。
“三十七人……”他喃喃自语，一股寒意瞬间笼罩了全身，“阿美，你看铁门上写的什么？‘喂养第七个’……”
阿美浑身一震，猛地抬起头，眼中充满了恐惧：“第七个……第七批？”
陈默的目光扫过地下室的墙壁，那些层层叠叠的数字“7”仿佛活了过来，变成了无数双怨毒的眼睛，死死地盯着他们。
“我们……我们是第七批……”林薇的声音颤抖着，充满了绝望，“他们把我们当祭品……”
“不……不可能……”阿美连连摇头，眼泪流得更凶了，“王教授呢？他是不是也……”
陈默没有回答。他强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。赵磊已经遇难，现在最重要的是找到出口，逃离这个鬼地方。他环顾四周，地下室只有这一个入口，铁门已经被他们打开，但外面是阴森的主楼和未知的山林。
“我们得离开这里，”陈默握紧了开山刀，指节因为用力而发白，“阿美，林薇，检查装备，看看有没有炸药或者能炸开什么东西的工具。”
林薇强迫自己停止呕吐，颤抖着手打开地质采集箱：“有……有两管c4炸药，还有雷管……王教授之前说可能会遇到需要爆破的矿洞……”
“太好了！”陈默眼中闪过一丝希望，“我们看看有没有其他出口，比如通风口或者排水管道。”
三人开始在地下室里搜索。阿美举着相机，一边哭一边拍摄，希望能找到任何线索。林薇则拿着探测器，沿着墙壁寻找可能的通道。陈默则警惕地盯着铁笼里的肉团，生怕它再次发动攻击。
那肉团似乎还在消化，蠕动的速度慢了下来，但表面的眼睛依然在盯着他们，发出贪婪的光芒。它偶尔会发出“咕噜噜”的声音，像是在催促下一顿“美餐”。
“队长，看这里！”林薇在地下室的角落喊道。