凌晨三点十七分，程墨被浴室的滴水声惊醒。
老式铸铁浴缸的水龙头坏了三天，物业总说没空来修。水珠砸在搪瓷盆里的声音在寂静的午夜被无限放大，像秒针在敲打着耳膜。他摸索着掀开被子，赤脚踩在地板上的瞬间，后颈突然泛起一阵凉意——卧室的窗户明明睡前锁死了，此刻却有夜风卷着槐树叶子的腥气钻进来。
脚趾踢到硬物的触感让他打了个哆嗦。借着窗外透进的月光低头看，铜制钥匙扣正躺在卧室中央，龙纹雕花在阴影里泛着冷光。这东西本该挂在浴室门后的挂钩上，和他的黑色大衣一起。
程墨的心跳开始失序。他记得睡前检查过门窗，甚至特意摸了摸钥匙是否稳妥——明天要去医院给小迪送替换的衣物，那孩子最宝贝这个从庙会淘来的钥匙扣，说上面的龙纹能保佑她快点好起来。
浴室的滴水声突然停了。
空气像被冻住的玻璃，连呼吸都变得滞涩。程墨扶着门框慢慢站直，右手无意识地攥紧了门把手，指节因为用力而泛白。走廊尽头的声控灯坏了半个月，黑暗从四面八方涌来，只有浴室门缝里透出一点昏黄的光，像只窥视的眼睛。
他推开门的瞬间，镜子里的人影动了。
不是他的动作。
程墨僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。镜面蒙着层薄薄的水汽，映出他模糊的轮廓——但镜中的“程墨”正缓缓抬起左手，而他自己的右手还死死攥着门框。更诡异的是，镜中人的嘴角正以一种违背骨骼结构的角度向上弯起，水珠顺着镜面蜿蜒而下，在玻璃上晕开暗红色的痕迹，像有人用指尖蘸着血画了道弧线。
“你终于醒了。”
声音从水流声里钻出来，带着潮湿的回响，和他自己的声线一模一样，却又多了种金属摩擦般的冷硬。程墨猛地后退，后脑勺重重撞在门框上，钝痛让眼前泛起金星。这时他才发现，左手手腕上不知何时多了道新鲜的伤口，血珠正顺着指尖滴在地板上，在瓷砖上洇开细小的红痕——和镜子里的痕迹分毫不差。
“第七天了。”镜中人抬起右手，露出和程墨同款的黑色腕表，表盘上的裂痕都一模一样。那是上周在医院楼下的花坛边摔的，当时小迪刚被推进手术室，他心烦意乱地踢了块石头，结果砸中了自己的手腕，“你该兑现承诺了。”
承诺？程墨的太阳穴突突直跳，像有根针在里面搅动。他扶着墙喘息，视线扫过镜面时突然定格——镜中人的左手手腕光洁如新，没有伤口。
“想不起来了？”镜中人歪了歪头，动作里带着种孩童般的天真，与那诡异的笑容格格不入，“也是，人类总是擅长遗忘对自己不利的事情。”
程墨的喉咙发紧，突然想起一周前那个暴雨夜。陆丰把他拽到古董街的拐角，指着那家挂着“耿记”木牌的店铺说：“老耿家有面镜子，据说能治绝症。”当时他只当是好友急病乱投医的胡话，小迪的白血病已经到了晚期，医生说最多还有三个月。
推开那扇吱呀作响的木门时，穿藏青色对襟衫的老人正在柜台后擦拭铜镜。耿嘉烨的手指枯瘦如柴，抚过镜面的动作却异常轻柔，像在抚摸某种活物。“这面雕花镜是民国年间的东西，”老人抬头时，程墨注意到他左眼浑浊不堪，像是蒙着层白翳，“午夜别照镜，除非你想和‘自己’做交易。”
“交易？”程墨当时笑了，声音里带着掩不住的疲惫，“用什么交易？我这条命吗？”
耿嘉烨没回答，只是把镜子推到他面前。镜框是紫檀木的，雕刻着缠枝莲纹样，缝隙里嵌着暗红色的漆，像干涸的血迹。“任何你觉得‘多余’的东西，”老人的声音突然压低，白翳覆盖的左眼似乎在发光，“但记住，镜子从不做亏本买卖。”
程墨最终花三千块买下了镜子。不是因为相信，而是那天小迪在病床上拉着他的手说：“哥，我想回家看看。”他需要点东西来支撑自己摇摇欲坠的希望。
“你说，愿意用‘多余的东西’换小迪的命。”镜中人突然笑了，笑声在水汽中扭曲成无数细小的尖刺，扎进程墨的耳膜，“那天你对着镜子喝酒，说自己活着也是累赘，不如换妹妹多活几年。”
程墨的心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手攥住。小迪的病情确实在三天前出现了奇迹般的好转，血小板计数突然回升，骨髓穿刺的结果连主任医师都觉得不可思议。陆丰昨天还拍着他的肩膀说：“看吧，好人有好报。”
可现在想来，那天护士递来的检查报告上，签名栏的字迹有些奇怪。当时他只顾着狂喜，没注意到那“封提嘉”三个字的最后一笔，像条蜷缩的蛇。
“现在，”镜中人的手缓缓穿过镜面，指尖冰凉地触到程墨的脸颊，带着种不属于活人的寒意，“把‘你’给我吧。”
程墨猛地后退，后背重重撞在冰冷的瓷砖上。他看到镜中人的手臂正以肉眼可见的速度穿过镜面，紫檀木镜框的缝隙里渗出暗红色的液体，顺着柜面滴在地上，发出和之前滴水声一样的节奏。
“你以为小迪好转是奇迹？”镜中人的半个身子已经探出镜子，说话时嘴里喷出的白雾在程墨眼前散开，带着福尔马林的味道，“那是用你的生机换的。你这七天掉的十五斤体重，越来越差的睡眠，都是在为我‘塑形’啊。”
程墨这才惊觉，自己这几天确实异常疲惫，掉发掉得厉害，昨晚甚至咳出了血丝。他一直以为是照顾小迪太累的缘故。
“陆丰说你上周在医院走廊晕倒过，”镜中人笑了，露出和程墨一模一样的虎牙，“封医生开的安神药，你是不是觉得越来越不管用了？”
怎么会知道？程墨的瞳孔骤然收缩。封提嘉是小迪的主治医生，儒雅温和，总是笑眯眯地说“会好起来的”。他上周确实因为心悸晕倒，封医生给开了瓶进口的安神药，可吃了之后总觉得昏昏沉沉，连思维都变得迟钝。
“那不是安神药哦。”镜中人的手指滑到程墨的喉结，轻轻按了下去，“是让你的灵魂和肉体慢慢剥离的催化剂。耿嘉烨没告诉你吗？交易一旦开始，就不能回头了。”
浴室的灯突然熄灭。
黑暗像潮水般将程墨吞没，他闻到空气中弥漫开浓郁的血腥味，混杂着福尔马林和槐树叶子的气息。有什么东西从镜子里走了出来，带着和他一模一样的呼吸声，甚至连心跳的频率都分毫不差。
“其实你该感谢我。”那个声音在耳边响起，带着潮湿的水汽，“小迪昨天已经能下床走路了，陆丰还拍了视频给你看，你忘了？”
程墨想尖叫，却发现喉咙里发不出任何声音。他感觉自己的意识正在被剥离，像被一只无形的手从肉体里硬生生拽出来。视线开始模糊，最后映入眼帘的，是镜中人左眼角那颗突然浮现的痣——那是小迪才有的标记，长在右眼尾，像颗小小的朱砂。
原来从一开始，就搞错了位置。
清晨七点零二分，护士推开病房门时，程墨正坐在病床边削苹果。
阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在他侧脸投下斑驳的光影。他削苹果的动作异常轻柔，果皮连成一条完整的线，没有丝毫断裂，这让护士有些惊讶——她记得这位程先生总是毛手毛脚，上次给小迪削苹果差点削到手指。
“程先生，您妹妹今天状态特别好。”护士笑着递过体温计，“刚才查房，封医生说再观察两天就能转到普通病房了。”
程墨抬起头，露出一个温和的笑容。阳光恰好落在他的左眼角，那颗小巧的痣在光线下闪闪发亮。“是吗？”他的声音比平时尖细些，带着种奇异的甜美，“我就知道她会好起来的。”
护士愣了愣，总觉得今天的程墨有点不一样。具体哪里不一样又说不上来，或许是眼神太过平静，或许是削苹果时无名指微微翘起的弧度，像极了病床上熟睡的小迪。
“陆先生刚才还打电话来，说买了小迪爱吃的草莓蛋糕，一会儿就到。”护士没话找话地说着，目光落在床头柜上的镜子上。那面雕花镜不知何时被带来了病房，紫檀木镜框在阳光下泛着温润的光，“这镜子真漂亮，是您带来的吗？”
程墨顺着她的视线看向镜子，嘴角的笑容深了些：“嗯，一位朋友送的。”他把削好的苹果切成小块，摆成一朵花的形状，动作熟练得不像个常年握手术刀的兽医，“说能带来好运。”
护士笑着点点头，转身走出病房时，眼角的余光瞥见镜中的景象——镜面里的“程墨”正低头看着苹果，嘴角勾起的弧度比现实中更深，左眼角的痣在镜中变成了右眼尾，像颗滴落在玻璃上的血珠。
病房门合上的瞬间，病床上的小迪轻轻动了动。她睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛，视线直直地看向床头柜的镜子。
“哥？”小迪的声音带着刚睡醒的沙哑，却让背对着她的程墨身体一僵。
程墨转过身时，脸上的笑容已经恢复了平时的温和：“醒了？饿不饿？刚削了苹果。”
小迪没回答，只是定定地看着他的左眼角：“哥，你的痣怎么长错地方了？”
程墨拿起一块苹果递过去，手指在阳光下泛着不自然的苍白：“傻丫头，睡糊涂了吧？哥哪有痣。”
小迪没接苹果，突然指着镜子尖叫起来：“镜子！镜子里的人不是你！”
程墨脸上的笑容瞬间消失。他顺着小迪的手指看向镜面，镜中的“自己”正缓缓抬起头，露出和小迪一模一样的右眼尾的痣，嘴角的笑容诡异而冰冷。
病房门被猛地推开，陆丰拎着蛋糕冲进来：“小迪怎么了？”他看到床上的女孩脸色惨白，指着镜子瑟瑟发抖，而程墨站在原地，左眼角的痣在阳光下异常刺眼。
“老程，你……”陆丰的话卡在喉咙里。他突然想起三天前在医院走廊碰到耿嘉烨，那个瞎了只眼的老人塞给他一张纸条，上面用朱砂写着：镜花水月，偷天换日，七日之后，主客易位。
当时他以为是胡言乱语，现在才看清程墨的左手手腕——那里光洁如新，没有他上周摔倒时留下的疤痕。
程墨缓缓转过头，左眼角的痣突然渗出一滴血珠。他的嘴角向上弯起，露出和镜中人一样诡异的笑容：“陆丰，你来得正好。”声音里的甜美越来越浓，像融化的蜜糖，“小迪好了，我该带‘程墨’回家了。”
镜子里的人影突然动了。镜中的“程墨”抬起手，对着陆丰做出口型：救我。
陆丰的心脏骤然停跳。他终于明白为什么昨天视频里的程墨看起来不对劲——那不是疲惫，是被困在躯壳里的绝望。
床头柜上的镜子突然开始发烫，紫檀木镜框的缝隙里渗出暗红色的液体，像眼泪一样滴落在苹果块上。病床上的小迪突然剧烈咳嗽起来，咳出的血染红了洁白的床单，和镜中渗出的液体一模一样。
“交易还没完成呢。”程墨（或者说，占据了程墨身体的“它”）轻笑着说，左眼角的痣越来越红，“用一个灵魂，换另一个灵魂，很公平，不是吗？”
陆丰猛地扑过去想抢镜子，却被程墨轻易推开。他撞在墙上，眼睁睁看着镜中的人影开始扭曲，程墨的身体也随之抽搐起来，像是有两个灵魂在争夺这具躯壳。
“耿嘉烨！”陆丰突然想起那个老人的名字，嘶吼着，“你说过有办法逆转的！”
程墨的身体顿了顿，随即爆发出尖锐的笑声：“那个老东西？他早就被封提嘉换了眼睛，现在不过是面镜子的容器罢了。”他指了指自己的左眼，“你以为他的白翳是天生的？那是被镜子吞噬一半的灵魂啊。”
这时，病房门再次被推开，封提嘉穿着白大褂走进来，脸上带着惯常的温和笑容。“看来我来的正是时候。”他走到程墨身边，轻轻按住他抽搐的肩膀，“交易完成，该把‘货’收回来了。”
陆丰这才注意到，封提嘉的左手手腕上，戴着一块和程墨同款的黑色腕表，表盘上的裂痕与记忆中程墨摔的那道分毫不差。
“你到底是谁？”陆丰的声音在发抖。
封提嘉笑了笑，摘下眼镜擦了擦：“我？我是镜子的看守人啊。”他的左眼在镜片后闪了闪，浑浊的白翳一闪而过，“就像耿嘉烨，就像……未来的你。”
程墨的抽搐突然停止了。他缓缓抬起头，左眼角的痣消失了，眼神变得空洞而陌生。他看向镜子，镜中的人影也在看着他，嘴角的诡异笑容渐渐褪去，露出和小迪如出一辙的茫然。
“哥？”镜中的人影开口了，声音带着程墨原本的低沉，却充满了困惑，“我怎么在里面？”
病床上的小迪停止了咳嗽，脸色慢慢恢复红润。她看着程墨，又看看镜子，突然哇地一声哭出来：“哥！那是我哥！”
封提嘉拿起镜子，动作轻柔得像在对待稀世珍宝：“好了，该走了。”他对程墨（占据躯壳的“它”）说，“新的容器已经找到，耿嘉烨可以休息了。”
程墨点了点头，转身走向门口时，脚步轻快得像个孩子。经过陆丰身边时，他（或者说“它”）轻声说：“别想着找我们，你找不到的。”左眼角，那颗属于小迪的痣再次浮现，“对了，小迪的病好了，但她会慢慢忘记程墨这个人，很公平，不是吗？”
陆丰看着他们离开，怀里紧紧抱着痛哭的小迪，却发不出任何声音。他知道这不是结束，封提嘉最后那个眼神已经说明了一切——当他开始寻找真相时，就已经成了下一个目标。
三个月后，陆丰在古董街的拐角找到了那家“耿记”店铺。
木门依旧吱呀作响，柜台后的老人换成了封提嘉。他穿着藏青色的对襟衫，左眼蒙着层白翳，正在擦拭一面雕花镜。看到陆丰进来，他抬起头，露出温和的笑容：“想买点什么？”
陆丰的目光落在那面镜子上，紫檀木镜框的缝隙里，还残留着暗红色的痕迹。“我想做个交易。”他听到自己的声音在发抖，却异常坚定，“用我的灵魂，换程墨回来。”
封提嘉笑了，左眼角的白翳闪了闪：“很公平的交易。”他把镜子推过来，镜面光滑如洗，映出陆丰模糊的轮廓，“午夜别照镜，除非你想和‘自己’做交易。”
陆丰拿起镜子，指尖触到冰凉的玻璃时，突然想起程墨最后一次给他打电话的内容。当时他说：“小迪的主治医生姓封，叫封提嘉，你说这名字是不是很像‘封题记’？”
那时他只当是玩笑，现在才明白，有些名字，从一开始就写好了结局。
镜面里的人影动了动，嘴角向上弯起，露出和陆丰一模一样的笑容。
交易，开始了。