冥漠记
我总觉冥漠该是有温度的。不是深冬冻裂的冰面那样的寒，也不是盛夏正午石板路那样的烫，是更沉敛、更贴骨的温，像埋在松针堆里百年的陶瓮，你抱在怀里，只触到一片凉，凉里裹着说不清的暖——那是没被朔风抽干的暖，没被烈日晒透的暖，是暮色刚漫过松林时，落在衣襟上的那缕暖。
去年立冬，我去了川北的深林，不是为寻红枫染岭的盛景，是为找一间废弃的护林人木屋。领路的是个六十来岁的老林工，姓赵，手上满是树皮划痕，裤脚总沾着松脂，说话时带着松针的清苦气。他说：“你要找的那间木屋，早空了二十年，屋顶漏了半边，连松鼠都不愿在梁上搭窝。”我递他一壶刚煮好的玉米糊，搪瓷壶烫得他指尖发红，他接过去捂在手里，说：“那地方啊，连日光都懒得钻进去，正午的光穿过松枝，都跟筛了层灰似的，落不到屋前的石阶上。”
我们踩着松针往林子里走，路是被野兽踩出的窄径，松针厚得能没过脚踝，每走一步都要陷下去半寸，脚下偶尔传来枯枝断裂的“咔嚓”声，在寂静的林子里飘得很远，又很快被更浓的静吞掉。林越走越深，树越来越密，从一开始的落叶松，变成后来的冷杉，枝桠层层叠叠，把天遮得只剩零星的光，像撒在黑布上的碎银。走了约莫三个时辰，老赵突然停住脚，指着前面雾里的影子：“到了。”
我顺着他指的方向望过去，只看见半截发黑的木墙，藏在茫茫的松林里，像浸在墨里的木片。老赵走过去，用脚踢开门口的枯枝，露出被腐叶埋住的木门，门板上的漆早掉光了，只剩几道深深的划痕，像是被熊爪挠过，门轴上长着层淡绿的霉，一碰就掉渣。“小心门槛，底下空了，别踩塌了。”老赵说着，推了推木门，“吱呀”一声响在林子里荡开，又很快被松涛吞掉。
我跟着他走进木屋，屋里黑得很，只有屋顶破洞漏进的几缕光，照在积灰的木桌上。木桌是粗木拼的，桌角缺了一块，上面摆着个缺口的粗瓷碗，碗里积着半碗松针，像盛着一碗碎绿。空气里满是松脂的陈味，还混着点霉味，像被遗忘的旧帕子，裹着经年的潮。老赵从兜里掏出个煤油灯，擦了擦灯芯点燃，昏黄的光在屋里晃了晃，照亮了墙角的木床，床板是裂的，上面铺着层发霉的稻草，像一堆揉碎的黄纸。“你看这床，以前老王就睡在这儿，冬天冷，他总把松针铺厚点，说比棉被还暖。”老赵的声音在屋里转了圈，带着回音，听起来格外远。
我伸手摸了摸木桌，木头是凉的，还带着点潮，指尖蹭过桌角的缺口，能感觉到粗糙的木纹，像老人手上的皱纹。拉开桌下的抽屉，里面装着些干枯的野果，颜色发暗，一碰就碎成渣，散出淡淡的涩味。再往里走，光线更暗了，煤油灯的光只能照亮脚下的一小块地方，四周的黑像棉絮似的涌过来，裹着我的胳膊，我的腰，连呼吸都觉得沉。突然，我的脚踢到了个东西，“当啷”一声，在寂静的木屋里格外响。老赵赶紧把灯举过来，是个铁皮水壶，壶身锈得发黑，壶盖早没了踪影，壶嘴弯了个角度，像是被人踩过。“这是老王的水壶，以前他巡山总带着，后来走的时候忘了拿。”老赵蹲下来，摸了摸水壶的表面，“你看这锈，是常年装热水泡出来的，以前他总说，这壶装的水比山泉还甜。”
我也蹲下来，借着微弱的光看着那个水壶，壶底积着一层薄灰，灰里掺着点松针，像撒了把碎绿。我想起书里写的冥漠，说“冥然无声，漠而无形”，原来冥漠就是这样的——是木屋里化不开的黑，是水壶上没磨掉的锈，是抽屉里藏着的涩，是连光都照不透的沉。我们在屋里待了约莫一个钟头，出来的时候，天已经阴了，风裹着松针吹过来，带着点冷。老赵说：“这木屋里头啊，藏着太多老日子了，那些日子都沉得很，压在里头，连风都吹不动。”
从川北回来后，我总爱往旧祠堂里钻。有次在皖南的古村，看见一座紧闭着门的祠堂，门楣上的“赵氏宗祠”匾额已经发黑，上面的漆皮卷着边，像老人翻卷的嘴唇，门上的铜环生着绿锈，轻轻一碰就“哗啦”响。我绕着祠堂走了一圈，发现侧门虚掩着，有条缝，刚好能容一个人钻进去。我犹豫了一下，还是钻了进去。
院子里长满了杂草，齐到膝盖，墙角的桂花树已经枯死了，枝桠歪歪扭扭地指向天空，像一双双干枯的手。正厅的门开着条缝，我推开门，一股霉味扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。厅里的梁柱上缠着蛛网，像挂着层灰纱，供桌上的牌位倒了大半，有的摔在地上，裂成了两半，牌位上的字被霉斑啃得模糊，只剩零星的笔画，像撒在木头上的墨点。
墙角放着个旧供桌，桌面上的漆早掉光了，露出里面的木头，颜色发黑，上面摆着个缺口的香炉，炉里积着厚厚的香灰，香灰里插着几根没烧完的香，已经发黑，一碰就断。我坐在供桌旁的石阶上，看着那些倒在地上的牌位，阳光从窗棂的缝隙里照进来，落在牌位上，形成一道道光柱，光柱里满是飞舞的尘埃。我突然觉得，这祠堂也是冥漠的一部分——是缠在梁柱上的蛛网，是倒在地上的牌位，是香炉里的香灰，是连阳光都照不透的沉。我在祠堂里待了很久，直到太阳落山，暮色漫进厅里，把那些梁柱、牌位、香炉都染成了灰黑色，我才悄悄地钻出去，轻轻合上了侧门。
今年清明，我去了浙东的水乡，不是为看乌篷摇波的景致，是为找一条废弃的古运河支流。船娘是个五十来岁的女人，姓周，手上满是船桨磨出的老茧，说话带着水乡的软绵音。她说：“你要找的那条支流，早淤了三十年，水面长了半尺厚的浮萍，连鸬鹚都不愿往那儿扎猛子。”我问她：“为什么会淤呢？”周大姐递给我一杯绿茶，茶香袅袅，她说：“以前这河通着商船，后来航道改了，没人管了，淤泥就慢慢堆起来，连水都快看不见了。”
第二天一早，周大姐摇着乌篷船带我去那条支流。船在主运河里走，两边的白墙黑瓦慢慢往后退，岸边的杨柳刚发芽，绿得像翡翠，柳叶垂在水面上，轻轻划过船帮，留下一道淡淡的痕。走了约莫一个钟头，周大姐把船拐进一条窄窄的水道，说：“到了。”我往前一看，水面上满是绿色的浮萍，像铺了层绿毯，连水的影子都看不见，岸边的芦苇长得比人还高，风一吹就晃，像绿色的墙。
“你看，这浮萍厚得能站人，以前我小时候，还在上面踩过，现在不敢了，底下全是淤泥，怕陷进去。”周大姐用船桨拨了拨浮萍，露出下面发黑的水，水很稠，像掺了墨的粥，连船桨划过的痕迹都慢慢消失，没一会儿又被浮萍盖住。我蹲在船边，摸了摸浮萍，叶子是凉的，还带着点滑，像抹了层油。“这河里以前有鱼，现在没了，淤泥太厚，鱼没法活。”周大姐说，“以前有个老头，天天在这儿钓鱼，后来河淤了，他就再也没来过，听说去年走了。”
我坐在船里，看着浮萍慢慢晃，风从芦苇丛里吹过来，带着点潮，远处的鸟在芦苇里叫，声音很轻，像怕惊到什么。我想起川北的护林人木屋，想起皖南的旧祠堂，突然觉得，冥漠就是这条支流——是水面的浮萍，是发黑的河水，是岸边的芦苇，是连船桨都划不开的沉。它不管外面的运河多热闹，不管杨柳多鲜嫩，不管乌篷船多匆忙，就只是安安静静地待在那儿，像一个被遗忘的梦。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧铜铃，铃身是圆形的，上面刻着简单的花纹，是缠枝莲，已经发黑，铃舌是铁的，锈得跟铃身粘在了一起，摇不出声。摊主是个老头，说这铜铃是从一座废弃的古庙里收来的，以前挂在庙门的屋檐下，有几十年的历史了。我把铜铃买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。铜铃的表面很光滑，是常年被风吹雨淋磨出来的包浆，边缘有几道磕碰的痕迹，像是从屋檐上掉下来过。我总觉得，这铜铃也藏着冥漠——是铃身上的花纹，是锈住的铃舌，是铃里藏着的风，是连岁月都吹不出声的沉。
前几天，我整理旧物，翻出一本旧日记，是我爷爷留下来的，封面是硬壳的，上面印着一只老鹰，已经泛黄了。我翻开日记，在最后一页，看见爷爷用铅笔写的几行字，字歪歪扭扭的：“今日去后山拾柴，看见一只小鹿，棕的，像裹了层绒，站在松树下，看了我一会儿，就跑了，没追上。”后面还画了一只小鹿，长耳朵，细腿，像个小孩子画的。我看着那几行字，突然笑了——爷爷那时候，肯定也遇见了冥漠吧？是后山的小鹿，是松树下的绒，是没追上的憾，是藏在字里行间的软。
我想起小时候，爷爷带我去山上采蘑菇，他在前面找，我在后面跟，手里拿着个竹篮，里面已经放了几朵小蘑菇，像撒了把白伞。爷爷说：“蘑菇要找带伞的，没伞的不能吃，有毒。”我问：“为什么有毒啊？”爷爷说：“老天爷给的规矩，好看的不一定能吃，不好看的说不定最香。”那时候我不懂，觉得爷爷在说胡话。现在想起来，那些藏在松针下的蘑菇，其实就是在冥漠里待着——是松针的凉，是泥土的潮，是没被人发现的香，是慢慢撑开伞的静。等它们攒够了劲，就会从松针堆里冒出来，等着被人采走，或者慢慢枯萎，变成泥土的一部分。
我总觉得，我们每个人的心里，都有一片冥漠。是小时候没问出口的话，是长大后没完成的事，是夜深人静时想起的人，是藏在记忆深处的暖。这些东西像护林人木屋里的水壶，像旧祠堂里的牌位，像古运河支流的浮萍，沉在心里，不声不响，却一直都在。有时候我们会忘了它们，可在某个不经意的瞬间，比如看见一片松针，摸到一块凉的木，听到一声轻的响，它们就会突然冒出来，像沉在水里的月亮，慢慢浮到水面。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了川北的护林人木屋，屋里还是一片黑，我拿着煤油灯，却怎么也点不亮。我往前走，脚下的枯枝“咯吱”响，突然，我看见前面有一点光，很微弱，像萤火虫的光。我朝着光走过去，越走越近，发现那光是从木桌的抽屉里透出来的。我拉开抽屉，里面装满了发光的野果，红的、黄的、紫的，像撒了把星星，光越来越亮，照得木屋里一片通明。我伸手去摸野果，刚碰到一颗，就醒了，窗外的月亮正照在书桌上，把那个旧铜铃的影子拉得很长。
我坐起来，走到书桌前，拿起那个旧铜铃，摩挲着光滑的铃身。月亮的光很柔，落在铃身上，像是给铜铃镀了一层银。我突然觉得，冥漠不是可怕的，不是让人害怕的黑暗，是温柔的，是让人安心的沉。它像木屋里的水壶，像祠堂里的牌位，像支流里的浮萍，像爷爷手里的蘑菇，藏着希望，藏着温暖，藏着那些我们还没来得及发现的美好。
现在，我常常会找个安静的地方坐着，比如松树下，比如古运河边，比如旧祠堂的屋檐下，什么都不做，就只是坐着，感受身边的冥漠。有时候是风里的松脂香，有时候是雨打在浮萍上的轻响，有时候是阳光落在铜铃上的光斑，这些都是冥漠的样子，是藏在日常里的幽，是贴在骨头上的暖。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的护林人木屋、旧祠堂、古运河支流，不是为了寻找什么特别的东西，是为了感受更多的冥漠。感受那些沉在时光里的静，那些藏在岁月里的暖，那些没被人发现的香。因为我知道，冥漠不是远在天边的，是近在眼前的；不是过去的，是现在的；不是别人的，是自己的。它就在我们的身边，在我们的心里，在我们每天的日子里，只要我们愿意停下来，愿意慢下来，愿意去感受，就能看见它，摸到它，闻到它。
冥漠是什么？是护林人木屋里化不开的黑，是旧祠堂里倒着的牌位，是古运河支流上的浮萍，是旧铜铃上锈住的铃舌，是爷爷日记里没追上的小鹿，是我们心里藏着的那些温柔的回忆。是黑暗里的光，是沉默里的暖，是等待里的香，是沉在时光里的真。它不是让人忽略的，是让人珍惜的；不是让人忘记的，是让人怀念的。它像一杯陈年老酒，越品越醇；像一首古老的歌，越听越暖；像一本厚厚的书，越读越有味道。
夜已经深了，窗外的月亮还在，静静地照着大地。我坐在书桌前，手里拿着那个旧铜铃，听着窗外的风，风很轻，吹得树叶“沙沙”响。我知道，明天太阳还会升起来，日子还会像往常一样过，可冥漠还会在，在风里，在雨里，在阳光里，在我的心里，一直都在。它会陪着我，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，陪着我发现更多的美好，感受更多的温暖，成为我生命里最珍贵的宝藏。
我想，这就是冥漠的意义吧。它让我们在热闹的世界里，找到一片安静的角落；在匆忙的日子里，找到一份从容的心境；在复杂的生活里，找到一份简单的美好。它让我们知道，在那些看似平凡的事物里，还有很多值得我们去感受、去珍惜的东西，还有很多藏着真情和暖意的美好，等着我们去发现，去拥有。就像护林人木屋里的水壶，哪怕锈了，也藏着曾经的热水；就像古运河支流的浮萍，哪怕厚了，也藏着曾经的流水；就像我们心里的回忆，哪怕过了很久，也藏着岁月的温暖。这些都是冥漠，都是藏在时光里的小美好，都是值得我们用一辈子去感受的温柔。
有次我去川北深林故地重游，发现那间护林人木屋的屋顶被人修好了，门口的石阶上摆着个新的粗瓷碗，碗里盛着清水，水面上飘着片松针。我走进屋里，看见木桌上放着个崭新的煤油灯，灯芯是新的，旁边还放着一包火柴。我突然觉得，是有人跟我一样，也在寻找冥漠，也在感受冥漠，也在守护着这些藏在时光里的美好。或许，这就是冥漠的另一种样子——它不只是沉默的过去，也是被人记得的现在，是藏在每个人心里的温柔，是能被传递的温暖。
我坐在木屋前的石阶上，看着松针慢慢落在地上，看着阳光慢慢穿过松枝，落在身上，带着点暖。风从林子里吹过来，带着松针的清苦，带着冥漠的温柔，像爷爷的手，轻轻拍着我的肩。我知道，不管我走到哪里，不管我遇到什么，冥漠都会陪着我，像这片松林，像这间木屋，像爷爷的手，一直都在，一直都暖。