整座城都睡沉了，33层电梯井的咚——嗡也打起了瞌睡。
林绵枕边的橘色计时器却越跳越精神——
30:23:59:45，红字像刚充完电的小恶魔，一蹦一尺高。
她翻身，小33地抗议，尾巴扫过她手背，刚好扫出的弧度。
床尾地板上，那33根仙女棒横七竖八，橘子味火药香偷偷往鼻子里钻，像提前给她放了一场哑炮。
她忽然尿急，趿拉着拖鞋进卫生间，脚背被什么东西硌了一下——
低头，一只橘色小信封躺在地砖缝，封口写着深夜加码·第0时。
好嘛，利息都追进厕所了。
她拆开，里头是张薄薄的塑料片，拇指大小，印着字样的夜光数字，背面一行小字：
贴在计时器上，能把31天压缩成30天，一秒都不少。
林绵地笑：霍星澜，你当时间是橘子皮，想剥就剥？
话虽这么说，她还是乖乖把塑料片地扣在计时器背面——
红字瞬间跳成30:23:59:00，像被人偷走整整一天。
得，又多欠24小时的心跳。
她刚爬回床，窗外咻——啪一声轻响。
探身去看，33层高空一朵迷你橘色烟花炸开，只有掌心大，像谁按了遥控器试放。
烟花残烬随风飘，一片火星子直奔她窗，地贴在玻璃上——
竟是一枚夜光贴纸，正好补上计时器被偷走的那一秒：
30天利息，先预演1秒，余下秒，现场补齐。
林绵把贴纸撕下，贴到猫耳朵上，小33瞬间变成发光小橘灯，满屋乱跑，像给黑夜巡逻。
猫跑累了，钻进床底，拖出一只橘色收纳盒。
林绵趴地打开，里头整整齐齐码着30个小锦囊，每个锦囊口都束着不同颜色的橘丝带：
浅橘、金橘、朱砂橘……像把色谱店搬回家。
第1只锦囊最鼓，她捏了捏，拆开——
里面掉出33颗橘子籽，每颗籽上用黑色中性笔写着极小的字：
day1：想她第1次，橘子汽水冒泡133下。
day2：想她第2次，橘子蛋糕塌了3.3厘米。
……
day30：想她第30次，橘子味心跳跳满24x33下。
橘子籽末尾统一落款：hxL，字迹从工整到潦草，像30天的心情被压进种子。
锦囊里还有张便签：
30天后，把籽种进中央公园，来年还你一片橘子海。
林绵把籽捧在手心，30天的喜欢沉甸甸，像捧着会发芽的月亮。
她困意全无，盘腿坐地板，一颗一颗数橘子籽。
数到第16颗，那籽格外胖，字迹却最小：
day16：想她第16次，偷走她16小时，好让生日提前到来。
林绵失笑，敢情计时器被偷走的一天，是这颗干的好事。
她拿笔在籽背面补一行：
批准偷走，但记得加息16个吻。
写罢，把33颗籽全倒进空糖盒，盖上盖子，摇一摇，像给自己存了罐会开花的储蓄。
窗外又地一声，不过这回没烟花，只有一条橘色灯串从楼顶垂下，灯珠排成箭头，直指小区东门。
林绵裹件外套，抱猫下楼，夜风像冰可乐，一路冒寒气。
东门保安亭灯火通明，大叔见她来，笑眯眯递上保温袋：
第12份利息，刚出炉，趁热。
袋子里是33个橘子纸杯蛋糕，蛋糕表面用糖霜画着不同表情：
眨眼、嘟嘴、大笑、犯困……全是她的日常微表情，一笔一划，比照片还传神。
蛋糕边缘统一标号：1\/30、2\/30……16\/30被吃掉一口，露出里头橘色流心，像提前泄密：
16天前，就有人忍不住想你。
林绵捧起第16只蛋糕，一口咬掉半张脸，甜味炸开，她含糊对猫说：
看，我把自己吃掉了。
灯串箭头继续延伸，她跟着走，一路走到小区地下停车场负33层。
电梯门一开，整条车道被橘色地贴覆盖，地贴印着巨型，像给地底开滤镜。
尽头停车位，她那辆小电驴被五花大绑——
33条橘色彩带把车缠成木乃伊，车座上架着一只透明泡泡机，泡泡液用橘子汁调，往外喷金橘色泡泡，在车顶灯照耀下，像一场地下橘雪。
车把上挂着一只耳机，耳机里循环播放霍星澜的声音：
30天后，想请你上车，我载你去月亮，车费33次拥抱，上车请刷卡。
林绵摘下耳机，对空气挥了挥：刷卡成功，不许逃票。
她骑车回楼，电梯门合拢瞬间，地弹出一枚橘色硬币，正面，背面，边缘刻着极小的day30。
她把硬币塞进地铁币同串，两枚金属地合为一体，像给倒计时上了把双保险。
电梯上升，轿厢广播突然切歌——《生日快乐》前奏，却被霍星澜唱成：
倒计时30天，快乐提前排练，余下29天，每天多爱你一点……
歌声到一半，停止，像有人按下暂停，留她在33层心跳失速。
她进门，客厅地板不知被谁贴满夜光箭头，全部指向浴室。
浴室门虚掩，里头水声，像有人提前开闸。
她推门——浴缸水面漂着33只橘子皮折的小船，每只船头插一根迷你蜡烛，烛光晃成一片橘色星海。
浴缸边缘贴着防水便利贴：
第13份利息：30天后，想请你一起点燃第33根蜡烛，余下的32根，我陪你吹成星星。
她蹲下身，指尖拨水，小船东倒西歪，像30天后那场未知的惊喜提前试水。
猫跳上浴缸沿，尾巴一扫，扫灭3根蜡烛，她笑着重新点亮：小淘气，别抢我戏份。
她吹灭所有蜡烛，把小船一只只捞起来，沥干水分，装进玻璃罐，罐子摆到窗台，像给夜空攒了33颗袖珍月亮。
窗外天边泛起蟹壳青，30天的第一缕晨光就要登陆。
她伸个懒腰，橘色计时器刚好跳到29:23:59:59，秒针地一声，像给黑夜关闸。
她抱着猫回床，耳边仿佛有人轻声说：
30天利息已到账，余下29天，请把心跳准备好，我要开始利滚利了。
她钻进被窝，手机最后一条未读短信静静躺着：
深夜加码完毕，早安利息将在07:00准时投放。
——霍司机
她闭眼，嘴角还沾着蛋糕糖霜，轻轻回一句：收到，已坐等被利息砸醒。
小33在她臂弯里蜷成毛球，呼噜声与窗外电梯井咚——嗡重叠，像给30天的橘色倒计时，按下第一轮副歌。
——第43日完，倒计时30天，深夜加码利滚利，心跳已超额。