门没敢吱声，只悄悄开出一条缝，像怕吵醒夜。
先溜进来的是风，裹着橘子味，像刚剥完果皮的指尖。
接着才是霍星澜，连人带影子一起挤进来，手里提着一只旧铁桶，桶壁敲着小鼓，“咚——咚——”，节奏比心跳慢半拍。
林绵窝在沙发里打哈欠，猫枕在她脚背上当暖水袋。
“桶里是什么？”她小声问。
“今晚的利息，”他把桶放地板，掀开盖，“26只橘子灯，给你熬一夜。”
铁桶内，橘子被挖空，壳里点茶蜡，火苗晃，像26颗小太阳排队泡澡。
他端出第一只，递到她掌心：“拿好，这是第26天的队长。”
橘子灯底座穿细铁丝，可以提，她一提，热汽哈在手指上，像灯在撒娇。
“任务简单，”他说，“26盏灯，放到屋里每个角落，放完，屋就长大一点，装得下更多开心。”
林绵赤脚踩地，地板凉，却把灯一只只摆开：
电视柜旁一只，火苗把屏幕里的夜景照成朝霞；
冰箱顶一只，冷气混热气，白雾绕成小河；
猫窝顶一只，猫抬头，瞳孔里装下两团火，像私人银河。
放到第16盏，桶底露出一张车票，橘底黑字：
“单程，26天后，终点：橘子海，座位：她掌心里。”
她把票塞睡衣口袋，继续摆。
第26盏放进浴缸，火苗映白瓷砖，水波没动，却像已经荡起来。
霍星澜从背后环住她肩：“屋已长大，现在轮到你长大一点，把开心装兜。”
他提起铁桶，桶底“当”一声掉出一只小铃铛，铜制，橘绳穿，铃舌是小橘子籽。
“系鞋带，”他说，“以后你每跑一步，就掉一颗糖在地，给后面的人捡，糖掉完，你就生日。”
林绵弯腰系铃铛，铃在脚腕“叮”一声，像给夜按了确认键。
随身听从沙发缝冒出，橘耳机亮，自动播放——
是霍星澜刚录的新歌，旋律偷用她上次洗澡时哼的跑调，歌词只有一句：
“26天后，风会学会橘子口音，吹到你耳边，说喜欢。”
歌被剪成26秒，播完停，像怕多说一句就露馅。
她把随身听塞进猫窝，猫拿爪子拍，正好拍中播放键，于是呼噜声混着跑调，循环到天亮。
闹钟“喵”一声，比昨天温柔。
林绵睁眼，屋里26盏橘子灯只剩26团小蜡头，火苗早下班，余温还在，像夜留下的指纹。
猫正用鼻尖顶最后一团蜡，蜡底粘着一张折小的纸条。
她抠出，展开：
“天一亮，蜡头别扔，装进信封，26天后，它们会变成信纸上的封蜡，印在你给世界的回执。”
她找信封，餐桌早摆好，橘色牛皮纸，封口画猫爪，旁边一只空玻璃瓶，瓶身写“26”，蜡头正好装下。
电梯里贴“晨间挑战”：
“27层到1层，每层停一次，每次给陌生人一颗橘子糖，糖在这里——”
布袋挂墙，她捞起26颗，下楼。
第26层，保洁阿姨接糖，笑出褶：“丫头，糖甜到心窝。”
第20层，外卖小哥跑进来，汗湿透，她把糖放他口袋：“路上慢，甜能挡风。”
第16层，上次捡飞机的小男孩在，他把糖高高抛起，用嘴接，成功，奶声奶气：“姐姐，甜到牙齿啦！”
……
1层发完，她手里空，心里满，像把开心存进大家兜。
小电驴后座绑一只纸壳箱，箱高26厘米，正面挖圆孔，像迷你邮筒。
车把挂便利贴：“今天邮差是你，箱里26封信，送到26个地址，信不能看，看了信封会哭。”
她骑，风把箱盖“啪”吹开，露出信角，橘色，一律手绘猫脸，她忍好奇，不看。
地址全在一条老街：
“槐树巷3号，门口有石狮子，收信人：爱晒太阳的奶奶。”
“柿子胡同18号，收信人：总把收音机开很大声的大爷。”
……
她敲门，递信，收信人惊喜，回赠她小玩意：
奶奶给一把橘子皮剪的窗花；
大爷给一只用收音机旋钮磨的小圆珠；
小朋友给一张画，画里26颗橘子围成心。
信送完，车篮多26件回礼，她把它们挂车把，一路叮铃当啷，像移动杂货铺。
公司前台，妹妹冲她招手：“邮筒任务完成，奖励在这儿——”
一只橘色小印章，印面刻“26”，蘸橘子色印泥，盖在手腕，正好盖在脉搏上，心跳一抬一落，数字跟着起伏。
妹妹眨眼：“今天你的心跳自带水印。”
她回工位，桌面被清空，只摆一只橘色拼图，拼图26片，每片形状像橘子瓣，拼完是一只大橘子，橘子中心空，正好放一只手。
便利贴：“第49天利息——拼完，把手放进去，让橘子抱你一下。”
她拼，26片咬合，手伸进去，拼图底“咔”弹起小机关，升起一只橘色纸飞机，机翼写：
“26天后，飞机带你飞26米，落到我掌心。”
她把飞机别在笔筒，像给未来留航标。
沈归发来消息：“来楼梯间，有旧物。”
楼梯间暗，灯声控，她跺脚，灯亮——
26把旧拖布把被绑成高塔，塔顶挂一只橘子灯，塔身贴照片，全是公司历年生日会，她入镜16张，被圈成橘子形。
沈归递她胶水：“把第26张照片贴最上面，让塔完工。”
她贴，塔完成，灯亮，拖布把的影子投墙上，像26棵高树，树顶结橘子。
午休，行政推来“橘子传声筒”——
26只一次性纸杯，杯底穿线，连成一排，从走廊这头到那头，杯壁写名字，她排第16。
传声筒玩法：
第1个人对着杯口说“橘子”，依次传，第26个人听到什么，就喊出来。
结果传到她，变成“就知你”，再传，最后喊出的是“喜欢你”。
全场笑，行政把传声筒送给她：“挂着当风铃，风一吹，就帮你告白。”
她收到快递，一只橘色小帐篷，说明书：
“26分钟快速搭建，搭完，在里面数26粒橘子籽，数完，帐篷会自动缩小成巴掌大，方便带走。”
她搭，帐篷布是橘子瓣形，数籽，数完，帐篷“噗”缩成一只钱包大小，她挂背包，像随身带一座秘密基地。
公司停电26秒，黑暗里，有人把一只橘色气球贴天花板，气球下吊26条彩线，线尾拴橘子糖，高度刚好她伸手能碰。
灯亮，大家集体起跳，每人摘一颗，摘完，气球“啪”炸，落下26片橘子形彩纸，像下一场橘雨。
她把彩纸收进口袋，准备回去做贴纸。
她请假两小时，去幼儿园，园长是她旧友，今天请她当“橘子姐姐”，给26个小朋友讲故事。
她带26只橘子灯，分给孩子，讲《橘子星历险》，故事讲完，孩子们把灯摆成“26”，集体喊：“姐姐，生日提前快乐！”
她眼眶一热，被孩子们围抱，像被26团小暖炉贴住。
返程路过菜市场，霍星澜站在入口，脚边26筐橘子，筐筐贴不同名字，全是她微信备注过的朋友。
“请人免费吃，”他说，“吃的人，要在橘子皮写一句话，投到这个筐。”
他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁写“26”。
朋友们陆续来，吃，写，投：
“愿你比橘子还甜。”
“26天后，风也偏爱你。”
……
缸慢慢满，像把祝福腌成蜜。
天黑，小电驴后座绑那只纸壳邮筒，里面26封回信——
是早上那26位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爷把信写在旧收音机票背面，小朋友画26颗橘子围成爱心。
她停河边，一封封读，读到第16封，信纸掉出一张车票：
“26天后，请乘26路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”
她把票收好，像把全世界的温柔揣兜。
河滩边，霍星澜已支好小摊，招牌：“26秒橘味烧烤”，炉网是橘子形，炭火橘红，烤的是26片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿铲子翻，“26秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
他们放河灯，用橘子壳当灯船，26只，排成箭头，指向下游。
灯船漂远，像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机，拍26张连拍，每张灯船都亮，拼成动图，发她微信：“26天后，把这些亮晶晶连起来，就是生日预告片。”
回家，电梯只停单数层，26被跳过，他们只好走楼梯，数到26层，正好26步，一步一颗糖放在台阶，糖纸反光，像给楼梯装小夜灯。
门口，猫蹲坐，尾巴扫过26片橘子形落叶，落叶排成字：“欢迎回家，甜已就位。”
洗澡，浴缸水面漂26只橘子形蜡烛，排成“S”，像甜味的蛇。
她躺进去，蜡烛围着她转，水温热，蜡泪滴水面，凝成橘色小圆片，她捞一片贴手腕，像给脉搏盖章。
客厅，霍星澜把旧铁桶倒扣，桶底放26颗玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成节奏。
“26天后，”他说，“这些珠子会串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”
她上床，猫压脚，随身听放最后一段——
是26个朋友轮流说“生日快乐”，声音叠成合唱，像提前排练的惊喜。
霍星澜站在门口，把灯关到只剩一条缝，缝隙里他晃小铃铛，脚腕那一只，“叮”一声，像给黑夜签收。
“睡吧，”他说，“26天后，铃会换成礼炮，糖会换成海，现在先攒梦。”
窗外，第26颗路灯闪了闪，像回应她的眨眼。
林绵把被子拉到下巴，怀里抱玻璃珠，珠子碰在一起，“咔”一声，像给倒计时上最后一圈发条。
猫呼噜随身听，心跳声在黑暗里轻轻播，像给26天后的生日，提前暖场。
——第49日完，倒计时26天，利息已满仓，甜正在路上，惊喜在门外，踮脚等待。