闹钟还没响，橘子汽已经用尾巴扫过霍星澜的鼻尖，再扫过林绵的耳垂，像在说：新一周，新打工人，别赖床。
林绵把脸埋进霍星澜肩窝，声音闷成奶泡：“今天我不是老板娘，是特助……不能迟到。”
男人顺手把猫抱过来，当成暖手宝：“特助也能请假，理由就写‘总裁不让起’。”
话虽这么说，他还是先翻身下床，赤脚踩在地板上，像踩在一片刚出炉的面包，软、暖、带弹性。
厨房飘来“猫卷儿续命咖啡”味——深烘豆里加了一撮猫薄荷，苦里带凉，像一早把人从梦里拎出来。
霍星澜把咖啡推给她，杯口浮着一只用奶泡勾的小猫，猫尾巴故意歪到杯把，像在说：喝完才能牵我。
林绵两口闷掉，舌头被烫得发木，橘子汽趁机跳上餐桌，尾巴扫过她的工牌——
“总裁特助·林绵”五个字被猫毛盖掉一半，只剩“林绵”俩字亮晶晶。
周一的地库比菜市场吵，发动机“哒哒哒”像一万只母鸡同时下蛋。
霍星澜单手转方向盘，另一只手帮她把散下来的碎发别到耳后：“别紧张，今天你只是换个工位，从我心里搬到22楼。”
林绵笑出声，心里的鼓却敲得比橘子汽跑酷还响。
电梯门一开，冷风吹来，她下意识捏紧工牌带——像捏住一根救命猫毛。
整层敞亮，落地窗把晨光切成一块块“猫薄荷冰”。
她的新桌子紧挨霍星澜办公室，桌面早早摆好——
一盆“19芽迷你版”、一只“橘子汽摇头公仔”、一杯温水里漂着两片维c，像把昨天的田野直接快递过来。
林绵刚把电脑包放下，前台小妹妹一路小跑：“林特助，大堂有……呃，两位老人，说要找女儿，名字跟你一模一样。”
小姑娘喘得刘海乱飞，像被猫抓过。
林绵心里“咯噔”一声，像玻璃杯撞上猫爪，裂纹瞬间爬满。
电梯门再开，她一眼看见那两张脸——
男人头发花白却梳得油亮，女人拎着一只掉漆的红皮箱，箱角贴着半张褪色的“福”。
他们站在公司大logo前，像两张被水泡过的旧照片，边缘卷翘，颜色发灰。
女人先开口，嗓子沙哑却带着笑：“绵绵，长这么高啦？”
男人接过话，声音更大：“听说你出息了，爸妈来接你回家吃顿饭。”
“爸妈”两个字砸在地上，清脆一声，碎成玻璃碴。
林绵的指尖瞬间冰凉，耳膜嗡嗡，像橘子汽把脑袋塞进罐头里，回声乱撞。
她张了张嘴，却只吐出一句：“你们……怎么找到这儿的？”
女人晃了晃手机：“网上说的，热搜上那什么‘猫卷儿老板娘’，我一看照片，就知道是我闺女。”
说话间，她伸手想拉林绵，指甲缝里还沾着长途车的尘土。
林绵往后退了半步，脚跟撞在旋转门轨道，疼得她倒吸气。
保安大叔察觉气氛不对，走过来：“林特助，需要帮忙吗？”
林绵摇摇头，声音卡在喉咙，像被猫毛团堵住。
霍星澜不知何时已站在她身后，手掌贴上她后背，温度透过衬衫透进来，像一块刚出炉的猫卷儿馒头。
他礼貌而冷淡：“二位找谁？有预约吗？”
男人皱眉：“我们找自己闺女，要什么预约？”
女人上下打量霍星澜，目光落在他腕表上，眼神闪了闪：“小伙子，你是她老板吧？正好，咱们谈谈彩礼。”
“彩礼”两个字像一把盐，直接撒在林绵心口的旧疤上。
她猛地抬头，声音发颤：“你们走，我十岁之后就没有爸妈。”
说完转身，却腿软，差点跪在大理石地面。霍星澜一把捞住她，手臂像安全带，咔哒扣住。
霍星澜把人带进去，关门，落锁。
林绵靠在料理台，肩膀抖得像风里的猫薄荷。
他打开冰箱，取出一瓶“猫爪牛奶”，拧开盖塞到她手里：“先喝，让胃暖，再让心硬。”
牛奶甜得发腻，她却一口闷，嘴角沾了一圈白胡子。
霍星澜用拇指帮她抹掉，声音低：“不想见就轰走，公司保安不是摆设。”
林绵摇头，声音哑得像旧磁带：“他们……毕竟生了我。”
“生而不养，等于只写了个标题就交卷。”他把她额前碎发别到耳后，“别怕，有我在。”
橘子汽的摇头公仔在桌边晃啊晃，像也在点头。
霍星澜让人把两位老人带到小会议室，玻璃门一关，外面看不到里面，却听得见声音。
林绵坐在他办公椅上，像猫缩进纸箱，只露一双眼睛。
他推门进去，声音冷静：“二位，请说明来意。”
女人先哭，红皮箱往桌上一放，啪嗒打开——
里面几件旧衣服、一本泛黄的小学毕业证、一张写着“欠款”的纸条。
“我们老了，还不起债，闺女出息，得管。”
男人补充：“听说她一年分红几千万，接济一下亲爹妈，天经地义。”
霍星澜指尖敲桌面，声音不大，却像猫爪按在人心口：“她十岁你们就消失，抚养费零记录，现在谈天经地义？”
女人哭得更响，眼泪砸在欠条上，把数字晕成黑花。
霍星澜推过去一张名片：“法律援助热线，免费，请便。”
男人一拍桌子：“你谁啊？我们家事轮得到你插嘴？”
玻璃外，林绵看见霍星澜背脊笔直，像一把收拢的伞，随时能撑开挡风。
林绵终究没忍住，推门冲进去，声音发抖却清晰：“给你们两分钟，离开我的公司，否则我叫保安。”
女人扑过来想抱她，她闪身躲开，红皮箱啪一声掉在地上，衣服散了一地，像旧戏服。
男人骂骂咧咧去捡，嘴里蹦出“白眼狼”“赔钱货”等词。
霍星澜按下内线：“保安，22楼小会议室，请两位访客离开。”
不到三十秒，两名保安到场，礼貌却强硬地把人请出去。
女人边走边回头喊：“绵绵，我们就在楼下等，你总会心软！”
声音被电梯门切断，像被剪断的磁带，戛然而止。
林绵跑到天台，风把她的衬衫吹得鼓起来，像一面投降的白旗。
霍星澜跟在后面，手里拎她的外套：“穿上，风硬。”
她没接，反而蹲下来，把自己缩成一只球，额头抵在膝盖上。
“我小时候，他们吵架，摔碗，摔我，最后摔门走。我追着喊，鞋跑掉，脚底被玻璃划破，血一路滴到村口，他们头也没回。”
她声音轻得像猫呼吸，“现在一句‘我们老了’就想把账抹平，凭什么？”
霍星澜陪她蹲下，手臂环过去，像给猫围上围巾：“不抹平，也不让你一个人背。”
橘子汽的摇头公仔被他放进口袋，脑袋露在外面，晃啊晃，像在说：还有我。
霍星澜让助理调出当年报警记录、村委会证明、邻居口供，厚厚一沓A4，用回形针别好，装进透明文件袋。
“法律上，他们没尽抚养义务，你无需赡养。情感上，更无需愧疚。”
林绵指尖划过那些黑白文字，像摸过旧伤疤，反而踏实。
她深吸一口气：“给我复印三份，一份存公司，一份存家，一份……我亲自送下去。”
复印机“咔哒咔哒”，像在替她鼓掌。
两位老人果然蹲在花坛边，男人抽烟，女人剥橘子，橘皮被踩得稀烂。
林绵走过去，把文件袋递给他们：“里面写得很清楚，我们之间没有债权，也没有亲情。再骚扰，我会申请人身保护令。”
女人想撕掉文件，被男人按住，他眯眼：“闺女，你真要这么绝？”
“十岁那年，你们已经替我做绝了。”她转身，背脊挺直，像一根新生的竹。
霍星澜在门内等她，阳光把两人影子拉得很长，像两只并肩的猫，尾巴缠在一起。
回到22楼，林绵把自己扔进沙发，脸埋进靠垫，声音闷闷：“我想吃甜的，越甜越好。”
霍星澜掏出手机，三下五除二下单：
—猫掌马卡龙x12
—猫尾泡芙x6
—双倍奶油猫卷儿x2
外卖备注：请画一只笑脸猫，急需治愈。
三十分钟送达，盒子一打开，奶油香像云朵爆炸。
林绵先咬一口泡芙，巧克力尾巴碎在齿间，苦甜翻滚，她把剩下的塞进霍星澜嘴里：“分享脂肪，不能我一个人圆。”
男人鼓着腮帮子笑，像囤食的仓鼠，全无平日半分冷峻。
情绪平复，工作继续。
霍星澜把平板推给她：“今天原本安排——
09:00 部门例会（已推迟）
10:30 新品试吃（猫卷儿端午粽）
11:00 直播彩排（你当助播）
14:00 工厂巡检
16:00 给19芽拍成长纪录片
现在加一条：12:00 法律咨询（我预约了张律师，午休时间）”
林绵划着屏幕，忽然笑：“日程排得比橘子汽的跑酷还满，我这是特助还是陀螺？”
“陀螺也得先吃饱。”他递给她一张湿巾，擦掉嘴角奶油，“等忙完，晚上带你去吃‘猫锅’，新开的，番茄汤底，免费加猫草。”
她眼睛一亮，像被激光笔照到的猫。
研发部端来三款粽子：
1. 猫掌蛋黄粽——糯米染成粉色，粽叶绑成肉垫形状
2. 猫尾辣松粽——用肉松摆出尾巴流苏，微辣
3. 猫耳豆沙粽——两片三角形粽叶竖在两边，像飞机耳
林绵各切一小块，摆成“猫脸”，先拍照，再品尝。
蛋黄粽咸香，辣松粽带劲，豆沙粽清甜，她边吃边记：
“建议猫耳粽再减糖5%，猫掌粽叶换成竹叶，香味更冲。”
研发主管点头如捣蒜，像被猫薄荷点名的猫。
背景布是“巨型猫爪印”，灯光一打，橘色光晕像夕阳。
主持人是95后小姐姐，昵称“喵七七”，一见面就塞给林绵一对“猫耳发箍”：“姐姐戴，带货翻倍。”
林绵笑着戴上，耳尖还绑了金色小铃铛，一晃叮当作响。
霍星澜抱臂站在摄像机后，眼神像家长围观小朋友汇演。
彩排流程：
1 展示粽子猫脸摆盘
2 拆粽叶ASmR
3 喂镜头“第一口”
林绵第一次正对高清镜头，鼻尖冒汗，铃铛跟着晃。
喵七七教她：“眼神要像看猫草，温柔带光，嘴角微翘，想象面前是你家橘子汽。”
她照做，目光瞬间柔软，像把观众全当成等投喂的猫。
霍星澜在监视器后比了个oK，指尖悄悄冲她竖大拇指。
张律师把条款掰开揉碎讲：
“他们未履行抚养义务，且已失联多年，你可以向法院申请‘解除亲子关系’，程序不复杂，证据充分即可。”
林绵握着笔，在纸上画了一只猫，猫尾巴把“关系”两个字划掉。
“我想好了，”她抬头，“告到底，不是为了钱，是为了给小时候那个赤脚追车的小孩一个交代。”
张律师笑：“放心，猫卷儿集团法务部，吵架没输过。”
霍星澜在旁边补一句：“输了也不怕，我负责哭，负责笑，负责兜底。”
厨师长特别加菜：
—猫卷儿番茄鱼
—猫爪米饭（用模具捏成肉垫）
—猫尾薯条（粗切，扭成S形）
林绵把猫爪米饭整个端起，嗷呜咬掉一只“肉垫”，像泄愤又像卖萌。
霍星澜把自己盘里的鱼眼挑给她：“吃鱼眼，明目，好看清人心。”
她皱眉吞掉，下一秒又笑：“万一看清你藏的小金库呢？”
“欢迎查，密码是你生日，指纹是你猫。”
厂区在郊外，车程半小时。
一进门，机器“哐当哐当”像巨型猫在踩奶。
厂长带他们看新上的“猫卷儿包装机”，每分钟能封200盒，盒子侧面会印随机“橘子汽表情包”。
林绵伸手接住刚出炉的盒子，橘子汽正做出“震惊脸”，她笑到直不起腰：“这要是被它本人看见，得气到炸毛。”
霍星澜拿手机对着流水线拍，准备回家给猫放“专属纪录片”。
工厂楼顶，19棵芽被移栽进长方形花槽，像一排小士兵。
镜头下，芽尖卷成“猫爪”形，风一吹，集体挥手。
林绵蹲在旁边，拿喷壶加汽水，边加边解说：“维c让叶子脆，碳酸让心情好，猫卷儿秘诀就是——哄自己，也哄植物。”
霍星澜负责航拍，无人机俯冲时，19芽被气流吹得东倒西歪，像跳集体舞。
他实时配音：“现在登场的是‘19芽广场舞团’，领舞：橘子汽（投影版）。”
回城路上，霍星澜变魔术般从后座拖出“猫卷儿车载冰箱”——
里面整整齐齐躺着：
—猫掌冰淇淋（草莓味）
—猫尾雪糕（薄荷味）
—猫耳冰贴（降温用）
林绵拆开猫尾雪糕，先舔一口，再贴到霍星澜颈侧：“降温，省得你总对我冒热气。”
男人被冰得“嘶”一声，反手把猫耳冰贴粘到她额头：“互相伤害，谁怕谁。”
橘子汽摇头公仔在仪表台晃，像在劝架，又像嗑瓜子看戏。
店名就叫“猫锅”，门口一只等身橘猫雕塑，肚皮是锅，头顶锅盖。
掀开锅盖，番茄汤“咕嘟咕嘟”冒泡，像猫在打呼噜。
服务员递来“猫草自助篮”，薄荷、迷迭香、罗勒，随剪随涮。
林绵把猫草一股脑推进去，汤汁瞬间绿得发光，像女巫药水。
霍星澜负责下菜，先丢“猫舌牛肉”（切得薄而长），再丢“猫球虾滑”（用勺子挖成球）。
熟了以后，他拿公筷把第一片牛肉卷成卷，蘸“猫薄荷酱”，递到她嘴边：“啊——”
她一口咬掉，辣得直吸气，又舍不得吐，边哈气边笑：“辣到尾巴根了！”
隔壁桌小朋友看得目不转睛，小声跟妈妈：“姐姐吃饭好可爱，像猫咪。”
一进门，橘子汽冲过来，绕着她脚踝闻啊闻，闻到陌生猫味，整只猫瞳孔地震：“喵嗷？”
林绵蹲下来，把今天店里送的“猫锅同款猫草”递过去：“别吃醋，这是外食证据，上交家庭。”
猫低头嗅嗅，满意地叼走，尾巴扫过她小腿，像盖章“批准报销”。
霍星澜把投影仪搬回卧室，天花板再次亮起星空，却换成“番茄汤银河”，红中带绿，魔性又治愈。
林绵卸妆，化妆棉擦过眼角，留下两道“猫胡须”，她故意冲他“喵”一声。
男人笑着拿湿巾帮她擦净，指尖顺势在她耳后打圈：“猫卷儿夫人，今天辛苦了。”
爷爷新加的19片铝膜今晚升级“番茄味”，翻身时“沙沙”带酸甜味。
林绵把“夜光扣”按在床头，橘光刚好罩住两人一猫。
她摸出手机，在备忘录写：
“monday完成清单：
1 甩掉一对自称爸妈的包袱
2 吃掉三只猫掌马卡龙
3 给19芽拍了一部mV
4 把戒指正式套牢
5 学会在镜头前对陌生人笑
余额：心跳翻二十一倍，脂肪＋200g，勇气＋999”
霍星澜从背后环住她，下巴搁在她肩窝：“明天tuesday，继续慢慢卷边？”
“继续。”她侧头，吻落在他鼻尖，“不过今晚，先让我把呼噜更新到最新版。”
灯灭，番茄味银河在头顶旋转，橘子汽的呼噜声准时上线，像给monday画下一颗带尾巴的句号。
霍星澜用气声：“monday收卷，猫卷儿存档成功。”
林绵迷糊回应：“收到，明天tuesday，新卷子，新答案，新快乐。”
猫尾巴扫过两人相扣的十指，卷一下，停0.1秒，像给夜光扣又充了一次电。
——day39 宇宙营业预告
新增库存：猫舌牛肉x1份、猫草x无限续、法律盾牌x1、19芽mVx1
心跳利息：翻二十二倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：19棵小绿芽、猫锅、番茄银河
有效期：monday→tuesday→Forever
猫卷儿已盖好瓶盖，明早tuesday见。