晨光不再是天台上那一缕精心计算的戏剧性光束，而是透过阁楼那扇小小的、有点漏风的窗户，斑驳地洒了进来，带着楼下早餐铺子炸油条的“滋啦”声和隐约的市井人声。霍星澜先醒的，胳膊被林绵枕得发麻，像有无数细小的针在轻轻扎着。他没动，侧着头看身边熟睡的人。
林绵的头发散在枕头上，那根橘色的丝带不知何时松开了，缠在发间，像几缕顽皮的火焰熄灭了，只剩下温暖的余烬。她的呼吸轻浅均匀，嘴角还带着一点昨晚傻笑留下的弧度。霍星澜看着，觉得心里某个地方被填得满满的，又软得一塌糊涂。这就是他的“官方老婆”了，盖过章，收进透明手机壳背面的那种。
他小心翼翼地，想把自己的胳膊抽出来，刚一动，林绵就含糊地“嗯”了一声，不仅没松，反而更紧地往他怀里钻了钻，脸颊在他肩膀上蹭了蹭，找到一个更舒服的位置。霍星澜瞬间僵住，连呼吸都放轻了，那点胳膊的麻痒立刻被一种更庞大的、甜丝丝的酸胀感取代。行吧，麻就麻着，比起这个，怀里这个温热的存在显然更重要。
他就这么躺着，听着外面的世界渐渐苏醒，听着怀里的人平稳的呼吸，感觉时间像一碗被文火慢炖着的粥，咕嘟咕嘟地冒着平淡而真实的泡泡。
不知过了多久，林绵终于动了动，眼皮颤了颤，睁开。刚醒的眼神还有点迷茫，雾蒙蒙的，聚焦在霍星澜近在咫尺的脸上，然后，那雾气散去，亮起光来，嘴角弯起一个大大的、毫无防备的笑容。
“早啊，”她声音带着刚睡醒的沙哑，像含着沙子，“官方老公。”
霍星澜心头一跳，低头用鼻尖蹭了蹭她的额头：“早，持证上岗的林绵女士。”
两人就这么窝在床上，谁也不提起床的事。直到林绵的肚子不争气地“咕噜”叫了一声，声音在安静的清晨格外清晰。她不好意思地把脸埋进他颈窝，闷闷地笑。霍星澜也笑了，终于能动弹一下那只麻木的胳膊，一边龇牙咧嘴地活动着，一边说：“领导发信号了，这就去搞点吃的。”
他翻身下床，只穿着条裤衩，踩着冰凉的地板去翻那个从婚礼上带回来的“移动便当盒”。盒子里的煎饺果然凉透了，边缘的油凝成白色的油花，苹果切面也氧化得有点深，豆浆更是早就没了热气。
霍星澜挠了挠头，把东西拿到床边的小矮几上：“条件有限，将就一下？祝福是热的就行。”
林绵裹着被子坐起来，伸手拿起一个凉煎饺，毫不犹豫地咬了一口，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼着：“嗯，凉了皮更韧了，有嚼头。”她又拿起氧化了的苹果块，“这个更甜了，像果脯。”
霍星澜看着她那认真的样子，心里软成一片。他也拿起凉豆浆，对着纸杯口喝了一大口：“没错，回忆是烫的就行。”
这就是他们婚假第一天的早餐。坐在皱巴巴的床上，分享着昨晚婚礼剩下的、已经不再美味的食物，却吃出了比任何山珍海味都满足的滋味。阳光一点点爬满矮几，照亮了便当盒上磨损的痕迹，也照亮了彼此眼里的光。
吃完，谁也没动。林绵靠着霍星澜的肩膀，看着窗外那片被窗户框住的、灰蓝色的天，突然说：“我们……是不是得找个房子？”
婚礼的狂热褪去，现实问题浮出水面。这间公司阁楼是临时借住的，不能长久。霍星澜“嗯”了一声，手指绕着她那缕带着橘色丝带的头发：“找。找个有厨房的，能让你炸厨房的那种。”
林绵捶了他一下：“谁炸厨房了！我那是创造性烹饪实验失败。”
“行行行，实验。”霍星澜笑着抓住她的手，“还得有个大点的窗户，能晒太阳的那种。最好离地铁近点，不然某位女士起床气能延续到公司打卡。”
“说得好像你起得多早似的……”林绵嘟囔着，心里却开始勾勒那个“家”的模样。不需要很大，但一定要有阳光，有烟火气，有他。
腻歪到快中午，两人才磨磨蹭蹭地起床。洗漱是在楼层的公共卫生间完成的，肩并肩站着，镜子比婚礼上那个还斑驳，照得人影都模糊。霍星澜挤了牙膏，顺手也给林绵的牙刷上挤了一条。林绵含着满嘴泡沫，含糊不清地指挥他：“左边，左边头发翘起来了，压一下。”
收拾停当，揣上手机和那点微薄的积蓄，两人决定出门，正式开始“扫街找房”行动。
他们没有直奔中介公司，而是沿着公司附近的老城区巷子漫无目的地走。电线杆上、小区公告栏上，贴着各种手写的租房广告，字迹各异，带着浓浓的市井气息。
“看这个，”林绵指着一张红纸，“一室一厨一卫，朝南，月租一千五。联系人：王阿姨。”
霍星澜凑过去看：“位置还行，就是这楼看着有点年纪了。”那栋居民楼的外墙爬满了斑驳的水渍，阳台栏杆锈迹斑斑。
“去看看嘛，”林绵拉着他，“万一里面不错呢？”
按照地址摸过去，敲开门，一位嗓门洪亮的阿姨上下打量着他们：“是你们小两口要租房啊？”那眼神，带着点审视，又有点好奇。
房子在五楼，没电梯。爬上去有点喘。开门进去，一股陈年的油烟味扑面而来。面积确实不大，所谓的朝南，窗户也被对面楼的墙壁挡了一半阳光。厨房的瓷砖掉了好几块，卫生间更是狭小得转身都困难。
王阿姨在一旁热情地介绍：“别看旧，地段好哇！通风透气！价格也实惠！”
林绵和霍星澜对视一眼，都在彼此眼里看到了同样的意思。霍星澜客气地说：“阿姨，我们再考虑考虑，谢谢您。”
从楼道里出来，林绵长长呼出一口气，像是要把刚才那阵沉闷的空气吐掉。
“不行，”霍星澜摇摇头，“光线太差了，住久了心情都得发霉。”
“嗯，”林绵附和，“而且厨房那样，我都不敢进行‘创造性实验’了。”
两人继续走，看了好几家。不是价格太高，就是条件太差，要么就是房东要求古怪。有一家倒是干净明亮，房东却要求不能在家做饭，说是怕油烟。霍星澜当时就拉着林绵出来了：“不开火哪叫家？喝风啊？”
走到腿脚发酸，日头已经偏西。两人坐在路边的花坛沿上，捧着在便利店买的热包子和豆浆，啃得毫无形象。
“找房子比上班还累。”林绵捶着自己的小腿。
“急不来，”霍星澜把吸管插好，递到她嘴边，“慢慢找，总能找到合适的。就像……”他顿了顿，看着她，“就像我找到你一样。”
林绵愣了一下，随即笑着接过豆浆，甜意从舌尖蔓延到心里。
正说着话，霍星澜的手机响了，是那个爱好相声的同事打来的。
“星澜，干嘛呢？婚假第一天就玩消失？”
“找房子呢，腿都快溜细了。”
“找什么房子啊！我表哥家隔壁好像有空房，就在老棉纺厂那片家属院，虽然旧点，但听说还不错，要不要帮你们问问？”
峰回路转。两人立刻来了精神，对着电话那头千恩万谢。
第二天，他们按照同事给的地址，找到了那片老家属院。院子很老，种着高大的梧桐树，树荫浓密。楼房是红砖的，墙面上有孩子们用粉笔画的歪歪扭扭的小人，也有岁月留下的雨水痕迹，但整体干净、安宁。空气中飘着淡淡的饭菜香，还有老人收音机里咿咿呀呀的戏曲声。
房东是个六十多岁的大爷，姓李，精神矍铄，话不多。房子在二楼，不高不矮。打开门，一股阳光的味道涌来。客厅不大，但窗户敞亮，正对着院子里的梧桐树。卧室朝南，阳光能洒满大半张床。厨房虽然小，但灶台、水池都干干净净，卫生间也勉强够用。
最让人惊喜的是有个小小的阳台，虽然只能站两个人，但视野不错，能看到远处的街景和更远的天空。
“这房子有些年头了，”李大爷慢悠悠地说，“但结构结实，冬暖夏凉。以前是我儿子住的，他结婚了搬走了，就一直空着。你们小两口看着是正经人，爱干净就行。”
霍星澜和林绵几乎是一眼就相中了。阳光、老树、安静的邻里，还有这个虽然旧但充满生活气息的空间。价格也在他们能承受的范围内。
“我们租！”两人异口同声，生怕慢了一步就被别人抢走了。
签合同、交押金、拿钥匙。整个过程快得像是做梦。当他们再次站在那个空荡荡的客厅里，手握着一串冰凉的钥匙时，才真实地感觉到——他们有了一个属于自己的“窝”了。
“我们有家了！”林绵欢呼一声，抱着霍星澜的脖子跳了起来。
霍星澜也紧紧抱住她，眼眶有点发热：“嗯，家了。”
接下来的几天，婚假彻底变成了“筑巢工程”。两人拿着那点有限的预算，开始了精打细算的采购。没有去豪华的家居商场，而是流连于二手市场、宜家特价区和各种网络闲置平台。
客厅需要一张沙发。他们在旧货市场淘到了一张米色的布艺沙发，款式简单，有些细微的使用痕迹，但坐上去很舒服，价格更是可爱。搬回家那天，两人费了九牛二虎之力才把沙发挪上楼，累得瘫在沙发上直喘气，互相看着对方狼狈的样子，又忍不住大笑。
“这沙发，”林绵拍了拍扶手，“以后就是我们的‘战略指挥中心’了。”
餐桌是一张从网上淘来的折叠桌，原木色，桌腿有点不稳，霍星澜找了几个小木片垫上，立刻稳如泰山。椅子是四把不同样式的餐椅，也是在二手市场凑的，林绵说这叫“混搭风”。
卧室的床是必须买的新的，他们挑了一张最基础的铁艺床，结实，便宜。送来的那天，两人一起动手组装，对着说明书研究了半天，拧螺丝拧到手软，总算在夜幕降临时把床架支棱起来了。铺上新买的、印着小雏菊的床单，整个房间顿时有了温馨的气息。
最让林绵满意的是厨房。她买了几个廉价的挂篮，把锅碗瓢盆分门别类挂起来，又添置了一个小小的多功能电饭煲和一个二手淘来的小烤箱，信誓旦旦地宣布要开启“美食博主”生涯。霍星澜对此持谨慎乐观态度，并默默检查了一下家里的灭火器是否在有效期内。
采购、搬运、打扫、归置……每一天都累得筋疲力尽，但每一天看着这个空荡荡的房子一点点被填满，被赋予“他们”的痕迹，心里那种充盈的快乐是无法言喻的。
那天下午，他们终于把最后一个箱子拆完，东西大致归位。夕阳透过客厅的窗户照进来，在地板上拉出长长的、温暖的光斑。房间里飘着新家具淡淡的味道，混合着刚才打扫时留下的洗涤剂的清香。
两人并排坐在那张二手沙发上，看着这个属于他们的小小世界。地板上还散落着一些没来得及收拾的包装纸，墙角的纸箱里可能还塞着些零碎，但雏形已现。
霍星澜伸手，揽住林绵的肩膀，让她靠在自己身上。林绵自然地依偎过去，头枕着他的肩膀，舒服地叹了口气。
“真好。”她轻声说。
“嗯，”霍星澜低头，下巴蹭了蹭她的头发，“是挺好。”
安静了片刻，林绵突然想起什么，坐直身体：“对了，我们还缺个最重要的东西！”
“什么？”
“锅啊！”林绵眼睛亮晶晶的，“不开火，不算正式开伙！我们去买菜，今晚在家做饭！”
这个提议得到了霍星澜的高度赞同。两人立刻起身，像两个孩子一样，手拉手冲下楼，直奔附近的菜市场。
傍晚的菜市场正是热闹的时候，人声鼎沸，各种蔬菜水果水灵灵地摆着，活鱼在盆里扑腾，肉摊上挂着新鲜的猪肉。空气里混杂着泥土、生鲜、香料和各种熟食的味道，浓郁而鲜活。
林绵显得异常兴奋，看看这个，摸摸那个。“老板，这西红柿怎么卖？”“青菜好新鲜！”“哇，这鱼还在跳！”
霍星澜跟在她身后，负责拎东西和付钱，看着她跟小贩熟练地讨价还价，那认真的侧脸，在市场的灯光下，蒙着一层柔和的光晕。他觉得，此刻的她，比任何时候都动人。
最终，他们买了一条鲈鱼，一小块猪肉，几个西红柿，一把青菜，还有鸡蛋、豆腐和一把小葱。满载而归。
回到他们的小厨房，战斗正式打响。林绵系上那条从夜市一起买回来的、印着小熊的围裙，指挥霍星澜洗菜、切葱姜蒜。厨房很小，两个人转身都有些磕碰，却充满了忙碌的声响和笑语。
“油！油热了没？”
“葱姜！快放！”
“哎呀，鱼皮好像有点粘锅了……”
“没事，别动它，一会儿就能翻面。”
霍星澜虽然厨艺也不咋地，但比林绵还是强点，关键时刻能稳住阵脚。两人合作，居然也像模像样地做出了清蒸鲈鱼、西红柿炒鸡蛋和青菜豆腐汤。
当三盘菜被端上那张垫了木片的折叠桌时，两人都忍不住拍了张照片。菜卖相普通，甚至鱼蒸得有点过火，西红柿炒蛋的蛋有点碎，但这是他们在自己家的第一顿饭。
盛上米饭，面对面坐下。林绵拿起筷子，有点紧张地看着霍星澜夹了一筷子鱼，放进嘴里。
“怎么样？”
霍星澜嚼了嚼，眉头微微动了一下，然后舒展，露出一个笑容：“好吃。”
林绵自己赶紧也尝了一口，鱼肉确实稍微老了点，但味道是鲜的，咸淡也合适。她心里一块石头落了地，又尝了尝西红柿炒蛋和青菜汤，虽然都是最普通的家常味，但就是觉得格外香。
“以后，”霍星澜给她夹了一筷子鸡蛋，认真地说，“我们可以经常这样，一起买菜，一起做饭。”
“嗯！”林绵用力点头，扒了一大口饭，腮帮子塞得鼓鼓的，心里被一种平淡而坚实的幸福填得满满的。
吃完饭，一起收拾了碗筷。厨房的水龙头流出哗哗的热水，冲刷着油污，也仿佛冲刷掉了白天所有的疲惫。窗外，别人家的灯火次第亮起，像散落在夜幕上的星星。
他们又窝回那张“战略指挥中心”的沙发上，没有开大灯，只亮着一盏温暖的落地灯。霍星澜拿着手机研究怎么连接新买的便宜投影仪，林绵则靠在他身上，翻看着今天拍的照片——空荡的客厅，组装好的床， market里鲜亮的蔬菜，还有桌上那三盘冒着热气的菜。
“成功了！”霍星澜终于把投影仪调好，一道光投在对面那面还没来得及装饰的白墙上。他没放电影，而是把手机里两人从恋爱到结婚的各种零碎照片和视频投了上去。
有第一次约会时在公园里傻笑的合影，有吵架后互相发的求和表情包截图，有一起加班到深夜在公司楼下拍的路灯，有婚礼上那皱巴巴的“婚礼流程图”，有粉笔写的起点，有纸飞机和吸管星星，有天台上众人围成的心，有小巴车里的移动故事会，有荒地上的野餐和投影，还有刚才那桌卖相普通的饭菜……
画面一帧帧闪过，不算精美，甚至有些模糊，却记录着他们一路走来的点点滴滴。没有惊心动魄，只有细水长流的陪伴和那些共同经历的、闪着微光的平凡瞬间。
林绵看着，嘴角一直带着笑。霍星澜伸手，与她十指紧扣。
投影的光影在墙上变幻，像一场无声的私人电影，放映着只属于他们的故事。窗外，城市的夜生活刚刚开始，车流声隐隐传来，却更衬得屋内这一方天地静谧而安稳。
在这个用旧沙发、折叠桌、二手床和满腔爱意构筑起来的小小港湾里，他们的夫妻生活，就这样带着油烟味、阳光气息和彼此手心的温度，正式拉开了序幕。未来还很长，柴米油盐的琐碎、可能出现的摩擦与分歧，都像远处隐约的车鸣，存在着，却并未打破此刻的宁静。因为他们知道，无论外面风雨如何，这里，是他们的归途，是心脏上方那枚名为“home”的徽章，最终安放的地方。
夜还长，他们的故事，也正翻到下一页，等待着被平凡而温暖的日常，慢慢填满。