横店的拍摄进程过半，魏大勋的状态却发生了一种微妙而深刻的变化。
他发现自己演绎“孟宴臣”这个角色时，越来越得心应手，甚至到了……一种令人不安的程度。那种压抑的深情，那种克制的疯狂，那种眼底深处几乎要溢出来的绝望和偏执，他几乎不需要刻意去“演”，就能自然而然地流露出来。
导演和剧组同事都惊叹于他演技的“飞跃”，称赞他将孟宴臣的复杂内心刻画得入木三分。
只有魏大勋自己知道，这不对劲。
他之前的表演，是基于剧本和自身对角色逻辑的理解。他理解孟宴臣对“妹妹”许沁那种爱而不得的痛苦，并试图通过技巧去呈现。
但现在……他仿佛被什么东西“附身”了。
那个反复出现的、关于另一个“孟宴臣”的噩梦，后遗症远比他想象的严重。那个男人撕心裂肺的绝望、焚心蚀骨的思念、以及那种不惜毁灭一切也要找回某个人的疯狂执念……太过真实，太过强烈，如同滚烫的烙铁，深深印刻在了他的灵魂深处。
问题是——剧本里，孟宴臣执着的对象是“妹妹”许沁。
而梦中那个男人，他所有汹涌澎湃、足以颠覆世界的情感，指向的却是一个模糊却无比清晰的认知：他的妹妹，他的一切，他失去的至宝——是“白芷”！
不是许沁！是白芷！
这个名字，像一道闪电，劈开了魏大勋混乱的思绪。
他猛地意识到自己状态诡异的根源！
当他试图按照剧本去演绎孟宴臣对许沁的深情时，他潜意识里调动的，却是梦中那个孟宴臣对“白芷”的、强度高出无数个量级的、几乎要冲破屏幕的炽热情感！
这导致他的表演产生了一种奇异的“错位感”和“超载感”。剧本要求的是一座压抑的火山，而他内心被梦灌注的，却是一片即将爆炸的星海！他必须用尽全力，才能将那片星海般的毁灭性爱意压抑下去，勉强符合剧本中“孟宴臣”的框架。
这让他精疲力尽，也让他感到一种分裂般的痛苦。
尤其是在面对白芷的时候。
每次白芷为他化妆，指尖微凉地触碰他的脸颊，那双清澈却空洞的眸子专注地凝视着他（或者说是凝视着“孟宴臣”的皮囊）时，他心脏深处那股属于梦中孟宴臣的剧痛就会疯狂翻涌！
他几乎要控制不住，想要抓住她的手，想要问她到底是谁，想要将她紧紧拥入怀中，用尽全身力气去确认她的存在……就像梦中那个男人渴望对“白芷”做的那样。
但他不能。
他是魏大勋，她是他的化妆师白芷。她不是那个梦中男人疯狂寻找的人。这太荒谬了！
这种认知和情感的剧烈冲突，几乎要把他逼疯。
今天是一场重头戏：孟宴臣在得知许沁彻底选择别人后，在暴雨中独自开车，最终失控撞上护栏的戏份。
开拍前，白芷为他做最后的妆容调整。她需要在他脸上制造出雨水混合着绝望泪水的效果，以及额角轻微的擦伤和淤青。
她凑得很近，呼吸清浅，眼神专注得像是在完成一件精密仪器的调试。她的指尖带着化妆海绵，轻轻按压在他的额角，模拟淤青。
魏大勋闭上眼，强迫自己入戏，将自己代入孟宴臣失去许沁的痛苦中。
然而，鼻腔里萦绕着白芷身上那股特有的、清冷的、带着一丝微不可察的体香；皮肤上感受着她指尖微凉的触感；脑海里全是梦中那个男人嘶吼着“白芷”名字的绝望画面……
“Action！”
暴雨倾盆而下（人工造雨），魏大勋坐在道具车里，手握方向盘。雨水冲刷着车窗，也冲刷着他的脸。
剧本要求：他应该流露出对许沁的放手、痛苦、以及深深的疲惫和绝望。
可是——
当冰冷的“雨水”打在脸上，他猛地睁开眼！
透过模糊的车窗和雨幕，他仿佛看到了那个顶层公寓的落地窗，看到了白芷被金色裂缝吞噬前最后那片衣角！看到了梦中那个自己（孟宴臣）跪倒在地、肝肠寸断的绝望身影！
“不——！！！”
一声完全不似剧本要求的、充满了原始兽性的、撕心裂肺的嘶吼从他喉咙深处迸发出来！那不是孟宴臣对许沁的告别，那是另一个灵魂被硬生生剜去心脏的惨烈哀嚎！他的眼神里没有疲惫和放手，只有毁天灭地的疯狂和无法承受的失去！
他猛地一打方向盘，车子失控撞向护栏的表演，充满了自毁般的决绝！
“cut！cut！”导演吓了一大跳，连忙喊停，“大勋！情绪……情绪太满了！过了！孟宴臣是内敛的！是克制的！你这也太……”
魏大勋瘫在驾驶座上，浑身湿透，大口喘息，眼泪混着冰冷的“雨水”疯狂流淌。他根本控制不住！刚才那一瞬间，他根本不是魏大勋，他就是那个失去了白芷的孟宴臣！那种痛，太真实了！
白芷拿着毛巾和保温杯，安静地站在雨棚下等着他。看到他这副模样，她的眼神似乎微微动了一下。
超脑后台日志：
“目标：魏大勋。状态：极端情绪失控。生理数据：心率187bpm，血压显着升高，皮质醇水平异常，泪腺分泌亢进。表演内容与预设剧本偏差率68.4%。原因分析：深度代入角色引发潜意识创伤性记忆闪回？或存在未知神经系统过度兴奋疾病？”
“检测到自身信息素接收率异常升高0.05%。魏大勋嗅觉受体敏感度疑似超出常人基准线。需关注。”
“能量水平：维持最低限度运行。记忆碎片：‘哥哥’…类似情绪爆发记录…数据缺失…关联失败…”
她无法理解这复杂的人类情感爆发。但基于“确保妆造完好及目标演员基本状态”的子指令，她上前几步，将毛巾递给他。
魏大勋踉跄着下车，走到她面前，接过毛巾胡乱擦着脸，不敢看她的眼睛。
“谢谢。”他的声音沙哑得厉害。
白芷看着他通红的眼眶和剧烈起伏的胸口，数据流快速分析：“皮质醇水平超标，肾上腺素激增，模拟悲伤情绪引发生理过度应激反应。建议补充葡萄糖电解质溶液，并进行深呼吸调节。”
她将保温杯递给他，里面是她根据他实时生理数据扫描结果，快速心算后调配的、能最高效平衡他体内环境的功能饮料。
魏大勋接过杯子，指尖碰到她的，一阵微小的电流般的触感让他猛地一颤。
他抬起头，深深地看着她，试图从她那双过分平静的眸子里，找到一丝一毫与梦中那场惊天动地的悲剧相关的痕迹。
没有。什么都没有。
她只是他的化妆师。一个长得越来越好看、行为有点奇怪的化妆师。
巨大的无力感和荒谬感席卷了他。
他扮演着孟宴臣，却被另一个孟宴臣的情感占据。
他对着剧本里的许沁倾注深情，心里呐喊的却是白芷的名字。
而真正的白芷，就站在他面前，却对他灵魂深处的海啸一无所知。
这到底……算怎么回事？
魏大勋灌了一口功能饮料，那微甜的液体滑过喉咙，却丝毫无法缓解他内心的苦涩和混乱。
他知道，这部戏，他快要演不下去了。
再这样下去，他怕自己真的会疯掉。