魏大勋将自己彻底关在了酒店的房间里，窗帘紧闭，隔绝了外界的一切光线和声音。他蜷缩在沙发上，双手深深插入发间，身体因为残留的羞耻和剧烈的情绪波动而微微颤抖。
疯了……他一定是疯了！
他竟然在众目睽睽之下，抱着自己的化妆师，哭喊着“哥哥在这里”？！他甚至……甚至觉得那一刻自己真的就是那个梦中的孟宴臣，而白芷就是他失而复得的珍宝！
这太荒谬了！太可怕了！
是入戏太深？是精神分裂？还是……那个梦，根本就不是梦？
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住他的心脏。他不敢想象剧组的人会怎么看他，不敢想象这段视频如果流出去会引发怎样的轩然大波。他更不敢想……白芷会怎么看他。那个眼神平静到诡异的女孩，她会觉得他是个彻头彻尾的疯子吧？
他抓起手机，颤抖着拨通了心理医生的电话，语无伦次地描述着片场的失控，哀求着加大药量，寻求任何能让他“正常”下来的方法。
他需要逃离这里，逃离这个角色，逃离那个让他失控的源头——白芷。
……
片场这边，经过短暂的混乱，拍摄被迫中断。导演脸色铁青，紧急召集了制片人和投资方开会。魏大勋的状态显然已经无法继续正常拍摄，他的行为不仅危险，更可能毁掉整个项目。
“换人吧。”制片人揉着眉心，疲惫地说，“虽然损失巨大，但总比整个剧砸在他手里强。他需要的是治疗，不是片场。临时换角，虽然麻烦，但也不是找不到人救场。”
导演眉头紧锁，没有立刻附和。他回想着监视器里魏大勋爆发时的那个眼神——那绝不是表演，那是一种他从未见过的、从灵魂深处迸发出来的真实痛苦和绝望，极具冲击力，甚至……带着一种诡异的、破碎的美感。如果……如果能将这种状态引导到正确的戏路上……
“再给他一次机会。”一个低沉的声音响起。众人望去，是剧组最大的资方代表，李总（身为戏痴却无天赋，对真正有天赋的演员，他总是不遗余力的保护与支持）。他很少露面，但话语权极重。
制片人讶异：“李总，这风险太大了！他现在就是个定时炸弹！”
李总目光沉稳，手指轻轻点着桌面：“我知道风险。但你们想过没有，他现在这种状态，虽然危险，但也可能是……前所未有的‘入戏’。你们也看到了，他刚才那段爆发，虽然脱轨，但那情绪的真实度和感染力，是任何技巧都演不出来的。”
他顿了顿，看向导演：“张导，孟宴臣这个角色，内核不就是极致的压抑和濒临崩溃的疯狂吗？魏大勋现在，某种程度上，是不是恰恰触摸到了那个最核心、最难演的部分？”
导演若有所思地点了点头。
李总继续道：“换人，损失的是真金白银和时间。但不换，如果他能稳住，甚至将这种状态转化为表演的养分，那这部剧可能会因为他的表演而提升到一个意想不到的高度。这是一场赌博，但我认为，值得赌。我会派人跟进他的情况，确保必要的医疗和心理支持就在身边，一旦情况不对，我们再启动紧急预案也不迟。”
他语气平和，却带着不容置疑的决断力：“剧组休整三天。这三天，不是惩罚，是给他调整和沉淀的时间。三天后，我们看效果再决定。我相信一个专业演员的自我修养，也相信张导调教演员的能力。”
导演和制片人交换了一个眼神，最终缓缓点头。李总的分析切中了要害，从艺术和商业风险平衡的角度，这确实是目前最优的解决方案。资本并非总是冷酷的，有时它也愿意为潜在的艺术突破冒一点险。
……
酒店房间内，魏大勋在药物的作用下昏昏沉沉地睡去，却再次坠入了那个熟悉的、令人窒息的梦境。
这一次，梦境更加清晰，更加残酷。
他不再是旁观者，他彻底成为了那个孟宴臣！他感受到抱着白芷冰凉身体时那撕心裂肺的绝望，感受到金色裂缝吞噬她时那灭顶的无助和愤怒！他疯狂地撞击着那无形的壁垒，嘶吼着她的名字，直到声带撕裂，鲜血淋漓！
“小芷——！！！”
他猛地从噩梦中惊醒，弹坐起来，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得几乎要炸开！泪水不受控制地奔涌而出，那残留的绝望和心痛真实得让他浑身发抖。
他颤抖着手打开床头灯，昏暗的光线下，他下意识地看向自己的双手——仿佛还能感受到梦中怀抱那冰冷躯体的触感，还能看到那并不存在的鲜血！
这不是梦！这绝不仅仅是梦！
这些情感，这些记忆碎片……它们太真实了！它们属于另一个人！另一个……孟宴臣！
一个疯狂的、让他毛骨悚然的念头如同毒蛇般钻入他的脑海——
难道……他饰演的孟宴臣，并不仅仅是一个剧本角色？难道那个梦中的男人，是真实存在的？而白芷……她……
就在这时，他的房门被轻轻敲响了。
魏大勋猛地一颤，警惕地看向门口：“谁？！”
“魏老师，是我，白芷。”门外传来那个清冷平静、毫无波澜的声音。
魏大勋的呼吸骤然停止！她来了？！她来干什么？！质问他的失控？嘲笑他的疯狂？
他死死攥紧被子，指甲掐进掌心，巨大的恐慌和羞耻感几乎要将他淹没。
“魏老师？”门外的声音再次响起，依旧平静，“根据日程安排，三小时后您有一场媒体群访。您目前的生理状态数据显示极度疲劳和脱水，皮肤状况不佳，会影响上镜效果。我需要提前为您进行护理和妆造准备。”
她的语气公事公办，仿佛昨天那场惊天动地的失控从未发生。
魏大勋愣住了。媒体群访？护理？妆造？她……她怎么还能如此平静地谈论这些？！
巨大的荒谬感冲淡了恐惧。他深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，哑声回应：“……等一下。”
他胡乱擦了把脸，整理了一下狼狈的睡衣，才走过去打开了房门。
白芷站在门外，依旧穿着那身简单的白衣牛仔裤，手里提着那个银色的专业化妆箱。她的脸色有些苍白，但眼神依旧清澈平静，看到他，微微颔首：“魏老师。”
她走进房间，目光快速扫过他一塌糊涂的脸色和红肿的眼睛，数据流在超脑后台无声闪过：“疲劳指数超标，皮质醇水平异常，面部水肿明显。需要紧急修复。”
她放下箱子，打开，拿出各种仪器和护肤品，语气专业：“请坐下，魏老师。”
魏大勋僵硬地坐在椅子上，全身肌肉紧绷，不敢看她。他能感受到她微凉的指尖在他脸上涂抹、按摩，动作精准而高效，没有任何多余的情感。
沉默在房间里蔓延，压抑得令人窒息。
最终，魏大勋忍不住了，他声音沙哑地开口，带着一丝不易察觉的颤抖：“昨天……对不起。我……我入戏太深了，说了些……胡话。”
他紧紧盯着镜子里的白芷，试图从她脸上找到一丝一毫的情绪波动。
白芷手上的动作没有丝毫停顿，眼神专注地看着他脸上的皮肤状态，语气平淡地回答：“数据已记录。演员情绪失控属于职业风险范畴，发生率约为3.7%。已调整后续护理方案，加入镇静舒缓成分，降低应激反应概率。”
她的回答，冷静得像一份医疗报告。
魏大勋的心沉了下去，一股难以言喻的失落和焦躁涌上心头。她果然……什么都不记得？或者说，那一切真的只是他的幻觉？
他不甘心，鬼使神差地，又低声问了一句，仿佛在试探什么：“我昨天……好像……叫了你的名字？”
白芷拿起一个微电流导入仪，对准他眼下的水肿区域，闻言，抬眼从镜子里看了他一眼，眼神依旧没有任何变化：“是的。你称我为‘小芷’。这是一个常见的称呼误差，基于角色代入产生的移情效应，心理学上称为……”
“那不是误差！”魏大勋猛地打断她，情绪有些失控地激动起来，“那不是移情！那是……那是……”
他看着镜子里白芷那双纯粹困惑、仿佛在研究什么稀有病例的眼睛，后面的话猛地卡在喉咙里。
他该怎么解释？说他梦到自己是另一个孟宴臣，而她是那个孟宴臣的妹妹？说他们来自另一个世界？
这太可笑了！连他自己都无法相信！
白芷看着他激动的神色，超脑快速分析：“目标情绪再次出现不稳定波动。建议避免刺激性话题。”她低下头，继续操作仪器，声音平稳无波：“好的，魏老师。不是误差。”
她的顺从，更像是一种敷衍，一种对“病人”的安抚。
魏大勋像是一拳打在了棉花上，无尽的无力感和绝望再次将他吞噬。他疲惫地闭上眼，不再说话。
白芷安静地完成护理和妆造。她的技术无可挑剔，很快，镜子里那个憔悴狼狈的男人消失不见，取而代之的是光彩照人、符合顶流身份的魏大勋。
只是，那双眼睛深处，残留着无法掩饰的空洞和疲惫。
“妆造完成。效果可持续四小时。建议群访前补充水分和能量。”白芷收拾好东西，微微颔首，转身离开，没有一丝留恋。
房门轻轻合上。
魏大勋独自坐在镜子前，看着镜中那个完美却陌生的自己，又想起梦中那个绝望疯狂的孟宴臣，想起白芷那双平静到残忍的眼睛……
巨大的孤独和恐惧如同潮水般将他淹没。
他到底是谁？
那个梦，到底是什么？
白芷，她又到底是谁？
他感觉自己正站在一个无尽的、黑暗的悬崖边缘，脚下是深不见底的、疯狂的真相。而他，没有退路。