格致工坊的打铁声从早响到晚，火星子溅在苏砚秋的衣袖上，他却浑然不觉，目光紧紧盯着铁匠手中那根被锻打成弧形的钢管。“再弯半寸，对，就是这样——要能稳稳托住人的重量，还得轻便。”
三个月前，苏砚秋在一本旧书里看到“木牛流马”的记载，忽然灵光一闪：百姓出行多靠步行或畜力，若能造一种不用牛马、自己就能驱动的车子，岂不是能省不少力气？他拉着陈默（格致工坊的总工匠）画了十几张图纸，从木轮改成铁轮，从脚踏板直接连轮轴，到加上链条传动，不知推翻了多少方案，终于有了眼前这台雏形——两个铁轮子架着铁管焊成的车架，车把上装着简单的刹车，脚踏板通过链条带动后轮转动，看着虽简陋，却藏着不少巧思。
“苏大人，您试试！”陈默擦了把汗，把车子扶稳。苏砚秋深吸一口气，跨上车架，双脚离地的瞬间有些晃，蹬了两下脚踏板，链条“咔嗒”转动，车子竟真的向前滑了出去。“成了！”他惊喜地喊道，越蹬越顺，铁轮碾过地面发出“咕噜咕噜”的声响，带着他冲出工坊，在空地上转了个圈。
“这玩意儿，比骑马省劲，比走路快！”苏砚秋停下车，额角渗着汗，眼里却闪着光，“就叫‘自行车’吧，自己能走的车。”
消息传到各都护府，百姓们都觉得新鲜。苏砚秋当即拍板：“量产！让家家户户都能骑上。”可真要推行起来，难题接踵而至——钢管需要大量铁料，链条要求精度高，普通百姓买不起怎么办？
他连夜写了份奏折，请求朝廷拨款，在各州府设“自行车工坊”，招募工匠培训，又定下“以工代赈”的法子：百姓可以用粮食、布匹抵部分价款，实在困难的，帮工坊做些杂活（如打磨零件、组装车子）也能换一辆。
第一个试点放在安南都护府。消息一传开，百姓们挤破了工坊的门。“苏大人，这铁家伙真能自己动？”一个老农摸着车把，满脸怀疑。苏砚秋亲自示范，骑着车子在田埂上稳稳驶过，惊得田埂边的孩童追着跑。“您看，载着一筐菜也没问题。”他停下车子，后座上的菜筐纹丝不动。老农们顿时来了兴致，纷纷报名学做零件。
工坊里很快热闹起来，铁匠们锻打钢管，妇女们用麻线缠裹车座（免得硌屁股），孩子们蹲在旁边看链条怎么“听话”地转，嘴里跟着喊“咔嗒咔嗒”。第一批自行车造好那天，安南都护府的街道上挤满了人，看着工匠们骑着车列队驶过，铁轮滚滚，带起一阵风。
有个叫阿桂的农妇，丈夫早逝，她每天要背着几十斤山货走两时辰山路去市集。苏砚秋给她送了一辆，教她骑车。阿桂摔了好几跤，膝盖磕得青一块紫一块，却越学越起劲。半个月后，她骑着自行车去赶集，车后座捆着山货，一个时辰就到了市集，比以前多卖了不少钱。“这自行车，是咱家的‘财神爷’！”她逢人就夸，车把上总系着红布条，说是讨个吉利。
很快，“华夏自行车”的名号传遍各地。苏砚秋让人在车架上焊了块小铁牌，刻着“华夏”二字，既显身份，又让百姓看着亲切。工坊越开越多，不仅能造普通款，还改出了能载货物的“货运自行车”（后轮两侧加了货筐），能载孩子的“母子车”（前梁加了个小座位）。
西域都护府的牧民们起初不爱用，觉得不如骑马威风，直到有个牧民骑着自行车赶羊——车子灵活，追起跑散的羊比马还快，还不用喂草料，这下谁也不说不好了。他们给自行车裹上羊皮座套，在车把上挂个铜铃，骑着它在草原上飞驰，铃声“叮铃铃”响，比马蹄声还热闹。
海东都护府靠海，渔民们改出了“水陆自行车”——后轮换成宽铁轮，能在沙滩上骑行，赶海时载着渔网，比扛着省力多了。孩子们则喜欢在码头边比赛，看谁骑得快，铁轮溅起的水花沾在裤腿上，笑声比海浪还响。
一年后，从江南的稻田到漠北的草原，随处可见自行车的身影。农妇骑着它去赶集，书生骑着它去学堂，货郎骑着它走街串巷，车铃声、“咕噜”声混着百姓的笑语，成了新的市井小调。
苏砚秋骑着一辆旧自行车，在安南的田埂上慢慢蹬着。夕阳把他的影子拉得很长，车后座上，阿桂的小孙子正举着风车，风车转得飞快，像极了这越来越有奔头的日子。他忽然想起陈默的话：“大人，您说这自行车，会不会像当年的水车、曲辕犁一样，记在史书里？”
苏砚秋笑了，低头看了看车架上的“华夏”铁牌，在暮色中泛着光。或许吧，但对百姓来说，史书上的记载不重要，重要的是这铁轮滚滚，能载着他们，驶向更省力、更安稳的日子。
远处，工坊的灯亮了，陈默正带着工匠们改进新款自行车，据说要加上能照亮的小油灯，这样夜里也能骑。铁轮转动的声音，工匠们的谈笑声，还有远处传来的车铃声，在晚风中交织，像一首写给这片土地的歌。