洛阳城西的“格致小铺”里，掌柜李三正忙着给顾客演示新到的“自来火”。他擦燃一根火柴，“嗤”的一声，火苗蹿起，照亮顾客惊讶的脸。“这玩意儿，不用火石火镰，擦一下就着，方便得很！”李三笑着把火柴盒递过去，“经世大学格致馆新出的，一盒能划五十下，才卖五个铜板。”
顾客是个卖早点的小贩，接过火柴试了试，当即买了十盒：“有这东西，早上生炉子再也不用吹半天了！”
这样的“格致小铺”，如今在大明的州府乡镇已有上千家。铺子里不卖绫罗绸缎，专售格致工坊生产的“小物件”：能精准计时的“机械钟”、夜晚不用添油的“煤油灯”、能放大字迹的“老花镜”、甚至还有给孩童玩的“积木”（刻着算学符号和汉字）。这些物件价格不贵，却实实在在地改变着百姓的生活。
苏砚秋微服来到铺子前，看着墙上贴的“格致新物名录”，上面写着：“肥皂（去污）、搪瓷碗（不生锈）、温度计（测水温）、改良纺车（省力三成）……”每样东西都标着用途和价格，像一本“生活智慧手册”。
“李掌柜，生意怎么样？”苏砚秋走进铺子，拿起一个搪瓷碗。碗壁雪白，印着简单的稻穗图案，比陶碗轻便，还不容易摔碎。
李三抬头见是他，连忙拱手：“苏相！托您的福，这些新物件卖得火！就说这肥皂，城里的妇人都爱用，说洗得比皂角干净；乡下的铁匠买温度计，说能测铁水温度，打出来的农具更结实。”
正说着，一个老农背着半袋棉花进来，要换一台“改良纺车”。“用这纺车，一天能多纺半斤线，”老农乐呵呵地说，“我家老婆子说，等攒够了钱，再买个‘缝纫机’，听说那东西缝衣服比手快十倍！”
格致技术不止走进了寻常百姓家，更渗透到百业之中。在江南的织布坊，蒸汽驱动的织布机代替了人力，织出的棉布又快又匀，价格比从前低了一半，寻常百姓也能穿得起；在北方的煤矿，用石油驱动的抽水机日夜运转，矿井再也不怕积水，矿工们说“这铁家伙比十个人还能干”；甚至连街头的剃头匠，都用上了“脚踏式吹风机”，给顾客吹头发时再也不用嘴吹了。
经世大学的格致馆里，学子们正围着一台“电话机”研究。这是在电报基础上改良的新物件，对着话筒说话，另一头就能听见声音。“苏相，再过半年，就能批量生产了！”格致馆馆长兴奋地说，“到时候，州府之间能直接说话，比电报还方便！”
苏砚秋拿起话筒试了试，听见另一头传来陈默的声音：“苏相，汽车的橡胶轮胎试验成功了！用西域的橡胶树汁液做的，比铁轮减震，跑起来还没那么吵！”
从“蒸汽”到“电力”，从“机械”到“化工”，格致技术像一场润物无声的春雨，滋养着大明的每一个角落。连边疆的都护府，都建起了小型格致工坊：西域的工匠用改良的锻炉打制农具，安南的农夫用抽水机灌溉梯田，漠北的牧民学着用太阳能灶烧水（格致馆利用聚光原理制作的简易装置），说“不用捡牛粪也能烧茶了”。
朝廷还设立了“格致奖励金”，鼓励百姓发明创造。江南有个船工，改良了渔船的渔网，让捕鱼量增加三成，得了五十两奖金；漠北有个牧民，用羊毛和棉花混合纺纱，织出的布匹又暖又结实，被邀请到格致工坊传授技艺。
“格致不是少数人的学问，是所有人的工具。”苏砚秋在格致馆的开学典礼上说，“农夫用它多打粮，工匠用它造好物，妇人用它省力气——能让日子过得更好的技术，才是真学问。”
傍晚，苏砚秋沿着朱雀大街回家，一路看见：卖麦芽糖的小贩用机械秤称重，精准到一钱；路边的茶馆挂着煤油灯，比灯笼亮堂；几个孩童用积木搭出“火车”的形状，嘴里喊着“哐当哐当”……寻常巷陌的烟火气里，藏着格致技术带来的细微变化，像无数条小溪，汇成了大明向前奔流的大河。
安宁公主在家中等他，手里拿着一张“格致报”，上面刊登着新发明的消息。“你看，有人发明了‘插秧机’的小型版，适合农家小院用，”公主笑着说，“还有人想在自行车上装个小风车，说是能自己发电照明呢。”
苏砚秋接过报纸，灯下细读，忽然觉得，所谓“盛世”，不过是让格致的智慧走进柴米油盐，让寻常百姓在日复一日的生活里，能多一分便利，多一分欢喜。就像那根小小的火柴，虽微弱，却能点亮万家灯火；就像那台小小的纺车，虽简单，却能织出生活的锦绣。
窗外，格致小铺的灯笼还亮着，映着“便民”二字。这两个字，正是格致技术最深的根基，也是大明最动人的底色。