万历三年，岁在甲辰，春和景明。
大明宫天门外的广场上，青石板被连夜冲刷得一尘不染，晨光穿透薄雾，给巍峨的城楼镀上一层金边。寅时刚过，禁军仪仗队已列阵完毕，银甲在晨光中泛着冷光，手中的长枪如林，枪尖挑着将落未落的露珠。文武百官身着朝服，按品级肃立两侧，朝珠轻晃，呼吸间的白气与晨光交融，透着庄严的静谧。
更远处，百姓们早早围在广场外围，有扛着锄头的老农，有提着菜篮的妇人，有穿新衣的孩童，连蹒跚的老者都被儿孙架着，踮脚望向天门方向。他们手里大多攥着一张新印的《大明日报》，头版用朱红大字印着：“今日，首行升旗仪式，奏国歌《家国谣》”，旁边还配着龙旗与国歌乐谱的插图。
苏砚秋站在观礼台前端，鬓角的白发被晨风吹得微扬。他望着广场上攒动的人头，想起三个月前在香江电话里与陛下的对话，想起乐师们反复调试《家国谣》的日夜，想起格致馆的工匠们架线至深夜的灯火——今日，这些铺垫终于要凝成万众瞩目的一刻。
“陛下驾到——”
随着太监的唱喏，万历皇帝身着十二章纹龙袍，缓步走上观礼台。他目光扫过广场，落在百姓脸上的期待与敬畏上，转身对苏砚秋道：“爱卿，这景象，比朕想象的更动人。”
苏砚秋躬身：“此非臣之功，乃民心所向。百姓盼的，从来是‘家国一体’的安稳。”
辰时整，钦天监的官员高声报时，声音透过新装的“扩音筒”传遍广场：“时维甲辰年三月朔，星期一，升旗——”
话音未落，二十四声礼炮轰鸣，震得广场的地砖微微发颤。礼炮声中，三名护旗手迈着正步从天门内走出，中间的旗手紧抱龙旗，红底金龙在晨光中舒展，龙鳞上的金线仿佛活了过来。他们的步伐精准如钟表，每一步间距三尺，靴底踏在石板上，发出整齐划一的“咚、咚”声，敲在每个人的心上。
广场瞬间静得能听见风过旌旗的轻响。百姓们屏住呼吸，孩童被父母捂住嘴，连最顽皮的小子都瞪大了眼睛，望着那面缓缓靠近旗杆的龙旗。
护旗手将龙旗固定在旗杆上的刹那，格致馆特制的“电动升旗机”发出轻微的嗡鸣。与此同时，太乐署的乐队奏响了《家国谣》的第一个音符——不是编钟的厚重，也不是铜管的激昂，而是三弦的轻拨，像村头老树下的家常，带着泥土的气息：
“龙旗升，日头红，
田埂长，五谷丰……”
旋律起时，广场外围的老农忽然挺直了腰，他想起自家地里刚返青的麦苗，想起去年秋收时的饱满谷穗，眼角泛起湿润。龙旗随着乐声缓缓上升，红色的旗面在风里舒展，每升高一寸，广场上的目光便随之抬高一分。
“船行稳，海疆宁，
娃读书，笑盈盈……”
中段的合唱响起，混入了童声与女声，清亮如溪。观礼台旁的妇人攥紧了手里的布帕，她的儿子正在登州学堂念书，信里说“每天都能听见广播里的新歌”。龙旗已升至旗杆中段，阳光穿过旗面，将龙纹的影子投在地上，像一条游动的金带。
“手挽手，心连心，
大明土，一家亲……”
最后一段，乐队的所有乐器齐鸣，三弦的质朴、铜管的雄浑、编钟的悠远交织在一起，如江河汇海。旗手拉动绳索，龙旗终于抵达旗杆顶端，在晨风里猎猎作响，与天门上的九龙旗遥相呼应。
“日月昭昭，大明永昌！”
合唱的最后一句落下时，广场上爆发出雷鸣般的欢呼，百姓们纷纷跪倒，山呼“万岁”，声音浪涛般涌向四周，震得檐角的风铃叮当作响。老农磕着头，嘴里念叨着“托陛下的福，有好日子过了”；孩童们跟着大人跪拜，虽不懂深意，却被这股热烈的情绪感染，也跟着喊“万岁”。
此时，京城的电报局里，报务员正将“升旗礼成”的消息发往全国：“辰时整，龙旗升于大明宫，国歌《家国谣》响彻京华，万众欢腾……”电波穿过铜线，飞向洛阳、登州、香江，飞向每一个通了电报的府城。
《大明日报》的号外在广场上分发，百姓们争相传阅，连不识字的都要旁人念给自己听。格致馆的摄影师架着“影戏机”，镜头对着飘扬的龙旗与欢呼的人群，胶片无声转动，将这一幕永远定格——银甲的禁军、肃立的百官、跪拜的百姓、猎猎的龙旗，在晨光中构成一幅鲜活的《万国来朝图》。
升旗仪式结束后，皇帝望着仍在欢呼的百姓，对苏砚秋道：“这《家国谣》虽朴实，却比任何华丽辞藻都动人。百姓听的，不是曲调，是自己的日子。”
苏砚秋点头，目光投向远处的电报线——此刻，洛阳的府衙前，百姓正围着广播喇叭，听着从京城传来的国歌余音；登州的码头，渔民们对着北方跪拜，渔船的桅杆上也升起了小小的龙旗；香江的商埠，华商们自发挂起龙旗，与西洋商船的旗帜相映，更显鲜艳。
回到府中，老管家递上各地发来的电报，字里行间都是激动：“登州百姓闻国歌，皆焚香祝祷”“香江商户休市半日，共庆升旗”“河南学子传唱《家国谣》，谓此乃‘民之声’”。
苏砚秋摩挲着电报纸，忽然觉得，这龙旗与国歌，就像两根无形的线，将万里江山串成一个整体。百姓或许记不住复杂的政令，却会记得每周一升起的龙旗，记得那首唱着“田埂长，五谷丰”的歌谣——因为那里面，有他们的汗水，他们的欢笑，他们与这片土地血脉相连的根。
暮色降临时，格致馆的“影戏”在京城的戏园放映，广场上的一幕被投射在白布上，没有声音，却看得百姓们再次欢呼。孩童们指着白布上的龙旗，问父母：“明天还升吗？”父母笑着答：“每周一都升，等你长大了，也要去广场看。”
这一夜，大明的许多地方，百姓都在谈论升旗与国歌。《家国谣》的调子从南到北传唱，在田埂上，在作坊里，在学堂中，简单的歌词里，藏着一个民族对家国最朴素的认同。
苏砚秋站在窗前，望着天边的星斗，仿佛看见无数面龙旗在各州府升起，无数支《家国谣》在夜空回荡。他知道，从这个星期一的清晨开始，“大明”二字不再只是史书上的文字，而是龙旗的红，是国歌的韵，是每个百姓心中那句“咱是大明人”的自豪。
这，便是凝聚力。