秋日的京畿第一军军营，白杨树叶落满了操练场的青砖地。苏砚秋一身便服，在军部参谋的陪同下，沿着训练场边缘缓步而行。远处，士兵们正在进行刺杀训练，“杀！杀！”的呐喊声震得空气发颤，枪尖的寒光在阳光下连成一片，如银蛇舞动。
“苏大人，第一军是京畿卫戍主力，下辖三个步兵营、一个骑兵营，还有新组建的‘神机营’，装备了格致馆最新研制的连发步枪。”参谋指着队列整齐的士兵，“军长赵德胜是行伍出身，从大头兵做到将军，最懂士兵的冷暖。”
苏砚秋摆摆手，示意不必引路：“我不看花架子，就想瞧瞧寻常士兵的日子。先去伙房看看。”
军营伙房建在操练场西侧，红砖砌成的灶台冒着热气，几个炊事兵正用铁铲翻动着大铁锅里的菜。空气中弥漫着米饭的清香和肉炖萝卜的醇厚。“今天的伙食是糙米饭、红烧肉炖萝卜、炒青菜，还有紫菜蛋花汤。”炊事班长见苏砚秋进来，连忙擦了擦手，“按军部规定，每日三餐保证一荤一素一汤，每周加两次肉，每月一次会餐。”
苏砚秋走到盛饭的木桶旁，掀开盖子，糙米饭颗粒分明，混着少量小米；肉炖萝卜里，肥瘦相间的肉块沉在锅底，萝卜吸饱了肉香。“士兵们能吃饱吗？”他拿起一个粗瓷碗，盛了半碗饭，又夹了块萝卜尝了尝，咸淡适中。
“管够！”炊事班长笑着说，“早饭还有馒头和稀粥，夜里站岗的士兵，加一餐热汤面。上个月会餐，杀了两头猪，还做了油饼，弟兄们都说比家里吃得好。”
正说着，几个训练结束的士兵端着碗进来打饭。一个满脸稚气的小兵，狼吞虎咽地扒着饭，嘴角沾着油星。苏砚秋走过去，拍了拍他的肩膀：“小伙子，多大了？家里是哪的？”
小兵咽下嘴里的饭，红着脸站起来：“回大人，俺十七，保定府的。俺娘说，在部队能吃饱，还能学本事，比在家种地强。”他指了指自己碗里的肉，“俺在家过年才能吃上肉，这儿每周都有，俺娘要是知道，准高兴。”
离开伙房，苏砚秋来到军械库。一排排步枪擦得锃亮，枪托上刻着士兵的编号；弹药箱码得整整齐齐，箱盖贴着“防潮”“轻放”的标签。库管员正拿着账本核对数量，见苏砚秋进来，递过一本“装备保养记录”：“每支枪每周擦三次，每月检查一次射程，保证随时能用。上个月神机营的步枪打靶，合格率98%，比规定的还高两个点。”
苏砚秋拿起一支步枪，掂了掂重量，枪身冰凉，保养得毫无锈迹。“士兵们练得勤吗？”他问。
“天不亮就起来练瞄准，”库管员说，“赵军长常说，‘平时多流汗，战时少流血’。上个月拉练，负重行军百里，没一个掉队的。”
在军饷发放处，会计正给士兵们发月钱。士兵们排队领取，签字画押，动作井然有序。一个老兵领了钱，小心翼翼地分成三份：“一份寄回家，一份留着买日用品，一份存起来。军饷从不拖欠，比俺以前在镖局靠谱多了。”
苏砚秋问会计：“军饷是按月发吗？有没有克扣的情况？”
“绝对不敢！”会计连忙递过账本，“军部规定每月初五发饷，直接从国库拨款到军营账户，士兵凭军牌领取，谁要是敢扣一文钱，军法处置。上个月有个排长想多领新兵的饷，被赵军长发现，当场革职查办了。”
午后，苏砚秋来到士兵宿舍。十几张木板床靠墙摆放，被子叠得方方正正，像一块块豆腐；床头的木架上，军帽、腰带、绑腿摆放整齐；墙上贴着“军纪十条”，字迹是士兵们轮流抄写的，笔锋虽稚，却透着认真。
一个正在缝补袜子的士兵，见苏砚秋进来，有些局促。苏砚秋拿起他的袜子，补丁打得整整齐齐：“针线活不错。家里有人来信吗？”
“上周刚收到俺媳妇的信，”士兵笑着说，“说俺寄的钱收到了，给娃买了新课本。俺们每年能回家探亲一个月，路费军部给报，还发两匹布带回家。俺打算年底回去，给媳妇做件新棉袄。”
他指着窗外的菜地：“闲暇时，弟兄们一起种菜，收了的菜送伙房，能省点钱。军官也跟俺们一起干，赵军长翻地比谁都快，一点架子没有。”
苏砚秋又来到骑兵营的马厩。战马膘肥体壮，马厩打扫得干干净净，没有刺鼻的异味。骑兵们正在给马刷毛，一个骑兵军官蹲在地上，给一匹老马检查蹄铁，动作轻柔得像对待亲人。“这匹马跟着俺打了五年仗，腿上受过伤，”军官说，“现在虽然不能上战场了，俺们也得好好养着，它是弟兄们的老伙计。”
夕阳西下时，赵德胜军长陪着苏砚秋在训练场散步。士兵们正在进行晚操，军官们混在队列里，口令声洪亮，动作与士兵毫无二致。“大人您看，”赵德胜指着队列，“俺们这儿不分官和兵，训练一起练，吃饭一起吃，有困难一起扛。上个月暴雨冲了营房，军官和士兵一起扛沙袋堵水，谁也没当甩手掌柜。”
苏砚秋望着那片整齐的队列，忽然高声问道：“弟兄们，有啥难处，尽管跟我说！”
士兵们愣了一下，随即有人喊道：“报告大人，俺们想多学点字，家书都不会写！”“俺们想让家里人来军营看看，知道俺们在这儿好好的！”“神机营的步枪好是好，就是擦起来费劲，能不能请格致馆的师傅来讲讲？”
苏砚秋一一记下，对赵德胜说：“明天就请学堂的先生来军营开扫盲班；每月设个‘探亲日’，允许家属来营探望；让格致馆派技师来教保养枪械。士兵的事，再小也是大事。”
离开军营时，暮色已浓。营房的窗户里透出灯光，隐约传来士兵们的歌声，唱的不是军歌，竟是那首《家国谣》：“手挽手，心连心，大明土，一家亲……”
苏砚秋坐在马车上，听着那渐渐远去的歌声，心中感慨万千。一支军队的战斗力，从来不止于装备与训练，更在于士兵是否吃得饱、穿得暖，是否觉得被尊重、被关怀，是否明白为何而战、为谁而守。第一军的士兵们，脸上有风霜，眼里有光，心中有牵挂，更有对家国的认同——这便是无坚不摧的力量。
车窗外，月光洒在军营的城墙上，哨兵的身影在灯影里来回走动，枪刺闪着冷光。苏砚秋知道，有这样的军队守护，大明的土地才能安稳，百姓的日子才能太平，那每周一升起的龙旗，才能永远飘扬在晴空下。