顾野家的两栋砖房在厂区外的小巷里，红砖墙黛瓦顶，中间隔着道半人高的矮院墙，墙角爬着些浅绿藤蔓，看着清净又规整。
父母留下的屋子他住着，收拾得简洁利落，满是军人的规整劲儿；爷爷奶奶的屋子在隔壁，他时常来打扫，家具齐全，窗台上摆着盆长势尚可的绿萝，透着点生活气。
“凑合住，缺啥跟我说。”顾野打开爷爷奶奶家的屋门，粗声说，语气硬邦邦却藏着分寸，从柜子里翻出条洗得发白的床单，还有个印着“劳动最光荣”的新被罩，“铺这个，软和点。”
嫣曦看着那带着时代印记的被罩，心头一暖，笑着点头：“谢谢顾师傅，太麻烦你了。”
“叫顾野就行，厂里都这么叫。”他摆摆手，转身往外走，“你收拾着，我回那边做饭，熟了喊你。”
嫣曦收拾好行李，刚坐下歇会儿，就听见隔壁传来铁锅碰撞的轻响，还有柴火燃烧的噼啪声。
她走到院墙边，隔着矮墙看过去，见顾野系着条灰扑扑的旧围裙，在灶台前忙碌，个子高，在狭小的灶台前显得有些局促，握惯了扳手的手，捏着轻飘飘的饭勺，动作笨拙却认真。
傍晚时分，顾野隔着院墙喊她吃饭，声音比平时缓了些：“嫣曦，饭好了，过来吧。”
嫣曦走过去，见桌上摆着一碟清炒青菜、一碟腌咸菜，还有一碗红烧肉，是中午食堂打包回来热的，香气飘满屋子。
顾野把筷子递她，粗声说：“快吃，凉了就不好吃了。”
吃饭时，顾野总下意识往她碗里夹肉，自己专挑青菜扒，筷子碰着碗沿，发出轻响，透着点不自然的拘谨。
嫣曦把肉夹回他碗里：“你也吃，别总夹给我。”
顾野“嗯”了一声，没再推，却夹着筷子顿了顿，见嫣曦只顾低头扒饭，悄悄把碗里的肉拨了两块过去，动作又快又轻，像怕被发现，拨完立刻移开视线，低头猛扒青菜，耳根悄悄红了，藏在耳后的碎发遮不住，被嫣曦看了个正着。
之后日子里，两人每天一起去汽修厂，并肩走在小巷里，偶尔聊两句车间的事，简单却踏实。
顾野话少，却总默默照顾：她手被划伤，他立刻翻出自己的医药箱；下雨路滑，他提前在两家电线杆旁垫上碎石；知道她爱吃甜，偶尔会从供销社买块水果糖，悄悄放在她门口台阶上。
嫣曦也懂他的糙直，帮他缝补磨破的工装，腿伤犯时熬草药送过去；偶尔会帮他打扫屋子，整理杂乱的汽修手册。
两栋屋子相邻，隔着矮墙能听见彼此的动静，日子平淡，却渐渐有了烟火气。
这天修完一辆疑难故障车，车间主任当场批了奖金。
顾野攥着钱，递一半给嫣曦，粗声说：“该你的。”
嫣曦没推，笑着收下：“晚上我做饭，咱们加个菜，就当庆祝。”
傍晚回到家，嫣曦在厨房忙活，顾野隔着院墙听见动静，也凑过来帮忙烧火。
柴火噼啪响，映着两人的身影，矮墙挡不住饭菜香，也挡不住悄悄滋生的温柔。
厂里渐渐有了闲话，说两人走得近，顾野听见了，当场沉脸：“我们是邻居，又是搭档，互相照应天经地义，别瞎嚼舌根。”声音洪亮，震得对方不敢吱声。
嫣曦见状，心头一暖，这糙汉看着冷，倒护着人。
她没在意闲话，只专心跟顾野搭档修车、安稳过日子，车间里的机油味，渐渐混了点两栋屋舍间的烟火气，温柔又真切。