雨丝跟剪碎的棉絮似的，黏在诊所的玻璃窗上，把外面的街景糊成一片模糊的水墨画。赵佳贝怡正低头给药瓶贴标签，笔尖刚在“磺胺”两个字上顿了顿，就听见门口的铜铃“叮铃”响了一声。风裹着湿气涌进来，吹得药架上的标签纸簌簌发抖，她抬头时，正好撞见一抹湖蓝色的影子。
随着“嘎吱”一声，门被缓缓推开，一个女人走了进来。她身着一袭湖蓝色的旗袍，剪裁得体，完美地勾勒出她纤细的身材曲线。旗袍的领口处，别着一枚精致的珍珠胸针，然而，这颗珍珠却仿佛被一层薄薄的灰尘所覆盖，失去了原本应有的光泽，宛如那蒙尘的月亮一般，显得有些黯淡无光。
女人的头发梳理得整整齐齐，一丝不苟，但鬓角处却略显凌乱。几缕被雨水打湿的碎发，如蛛丝般贴在她那苍白的脸颊上，仿佛在诉说着她的匆忙与疲惫。而她那露出的手腕上，戴着一只玉镯，玉镯的表面竟磕出了一个小小的缺口，这显然是她在匆忙赶路时，不慎与其他物体碰撞所致。
女人的手中紧握着一把黑色的布伞，伞面上的雨水还在不停地滴落，形成一串串水珠，滴落在脚下的青砖地上。随着水滴的落下，溅起的水花在地面上形成了一串小小的湿痕，宛如一串没有写完的省略号，给人一种意犹未尽的感觉。
“看病？”赵佳贝怡放下笔，指尖无意识地敲了敲桌面。诊所里很静，只有墙角伤兵打盹的呼噜声，还有窗外雨打梧桐的沙沙响。女人的眼神扫过候诊的长凳、药房里捣药的小护士，最后落在她身上，带着点试探的慌。
女人没应声，只是往门口挪了挪，把门掩到只剩道缝，这才往前走了两步，声音压得跟蚊子哼似的：“是顾医生让我来的。”
赵佳贝怡的指尖在药瓶上顿了顿。顾慎之的人？她往药房那边扬了扬下巴：“里面说。”药房里的药味浓得化不开，当归混着黄连的苦，甘草的甜丝丝裹在里头，像把所有情绪都熬成了药汤。女人刚关上门，就从旗袍内袋里掏出个油纸包，指尖抖得厉害，拆了三层才露出张信纸。
纸边卷曲得如同波浪一般，边角处晕染出一片深色的印记，摸上去黏糊糊的，显然是汗渍。从这封信的外观来看，它应该已经在某人的怀中揣了很长时间，被体温捂得有些发潮，又被雨水浸湿了边缘，导致字迹都有些洇染。
当赵佳贝怡小心翼翼地展开信纸时，她的指尖不小心蹭到了一个墨团。这个墨团是由于写信人写得太急，笔尖猛地戳在纸上所留下的痕迹，就像一颗没有长圆的痘痘，突兀地出现在洁白的信纸上。
信的开头几个字写得还算工整，“佳贝怡同志亲启”，字体端庄而有力。然而，随着阅读的深入，赵佳贝怡发现后面的字越来越潦草，笔画就像打了结的线一样，相互缠绕在一起，难以辨认。尤其是到了最后几个字，简直像是要飞起来一样，仿佛写信人在写的时候手紧紧地攥着笔，甚至将纸张都戳出了毛边。
“日军已至城郊，城内战火四起。我校学生沙春燕、马博文因组织抗日宣传，已被特务列入黑名单，三日内必遭逮捕。此二女生系进步骨干，若落入敌手，恐无生还可能。她们藏在金陵女子文理学院的地下室，靠着学生送的干粮度日，可干粮快没了……恳请上海同志设法接应，救救孩子！”
落款处没写字，只画了个小小的燕子，翅膀用墨水涂得很重，边缘晕开的墨渍像在滴血。
是顾慎之他们的暗号。赵佳贝怡的指尖突然凉得像揣了块冰，信纸边缘的汗渍蹭在皮肤上，黏得人心里发慌。她想起上次顾慎之来送药时，裤腿上沾着的泥——他说南京城外的稻田都被炮火翻了个底朝天，老百姓往城里跑，城里的人往城外挤，关卡上的刺刀亮得晃眼。
“她们……她们是好孩子啊。”穿旗袍的女人突然哭了，眼泪砸在药柜上，溅起细小的水花。她抬手抹脸时，赵佳贝怡才发现她袖口磨破了，里面的棉线都露了出来，哪是什么养尊处优的太太，怕是一路从南京逃来，连件换的衣服都没带。
“春燕才十九，博文二十一，都是学生会的骨干，”女人的哭声压得很低，像被捂住嘴的呜咽，肩膀一抽一抽的，湖蓝色的旗袍后背湿了一大片——分不清是雨水还是泪水，“前阵子还在课堂上读《少年中国说》，声音脆得像铃铛，怎么就……怎么就成了特务的 target 了呢？”
赵佳贝怡捏紧信纸，纸角被她攥得发皱。她想起历史书上的照片，南京城破后的断壁残垣，想起那些堆成山的尸体，城墙下流淌的血河像条红蛇。原来文字里的沉重，落在具体的人身上，是这么扎心的疼。
“顾医生有什么计划？”她抬头时，声音有点哑，自己都没察觉。诊所里的药味好像突然变浓了，黄连的苦直往嗓子眼里钻。
女人抬起头，眼圈红得像兔子，睫毛上挂着泪珠，摇头时泪珠掉在药柜上，“啪嗒”一声，在安静的药房里格外响：“没有计划。顾医生说……说南京城跟铁桶似的，进的人要扒了衣服查，出的人更要过三道卡，连孩子都得张开嘴看牙，看有没有藏东西……”
她从随身的小包里掏出个布偶，是用碎布缝的小兔子，耳朵缺了只，“这是春燕缝的，说等打赢了仗，要送给孤儿院的孩子……现在怕是……”
赵佳贝怡的目光落在布偶上，突然觉得喉咙发紧。她想起自己刚穿越过来时，只想在这乱世里活下去，种种药，救救人，安稳地躲在诊所里，做个旁观者。可现在，看着那只缺了耳朵的布偶，看着女人哭红的眼睛，她突然明白——有些事，躲不过去。
就像药房里的药，黄连再苦，也得往下咽，因为能治病。
“她们有什么特征？”她突然转身，打开最底层的抽屉，里面放着个小小的铁盒，盒子里是各地联络点的地址，还有李思和给的青帮暗号。指尖划过“码头张老三”几个字时，她停顿了下——青帮在南京有分舵，或许能搭把手。
穿旗袍的女人愣了愣，赶紧抹了把脸，语速快得像倒豆子：“春燕左耳后有颗痣，像粒小朱砂，她总说那是老天爷盖的章；博文右手食指第一节有个疤，是小时候爬树摔的，她说像枚星星……”
她还在说着什么，赵佳贝怡却只听见自己的心跳声，像打鼓似的敲着胸腔。“她们说要是遇到接应的人，就说‘先生让取《楚辞》’，这是我们之前约好的暗号……”
《楚辞》。赵佳贝怡在心里默念。里面有“路漫漫其修远兮”，有“虽九死其犹未悔”，这群孩子，到这时候还在念着这些。
“我知道了。”她把信纸叠成小块，塞进贴身的口袋，那里贴着心口，能感觉到纸页的粗糙，像摸到了两个姑娘的心跳。“你先找个地方住下，别露面，最好是租界里的小旅馆，越普通越好。”
女人抬起头，眼里突然亮了，像快熄灭的灯芯被风吹了下：“您……您有办法？”
赵佳贝怡没点头，也没摇头。她走到窗边，推开条缝，雨丝立刻钻进来，打在脸上凉飕飕的。街对面的报栏前围着几个人，报纸头条用黑体字印着“日军逼近南京，城内秩序井然”，旁边配着张日军士兵“友好”地给中国孩子分糖的照片，照片上的孩子哭得脸都皱了。
狗屁的秩序井然。她咬了咬牙，转身时，看见女人手里的布偶掉在了地上，缺耳的兔子仰着脸，像在看天。她弯腰捡起来，轻轻拍掉上面的灰，塞进女人手里：“三天。三天后，你来这里等消息。”
女人的手指紧紧攥着布偶，指节都白了，她重重地点了点头，转身时，脚步比来时稳了些。湖蓝色的旗袍角扫过药架，带落了片甘草叶，在空中打着旋儿，像只断了线的蝶。
关上门，诊所里静得能听见雨声。小护士从药房里探出头：“赵医生，刚才那位……”
“没事。”赵佳贝怡深吸一口气，走到案头，拿起纸笔。砚台里的墨有点干，她倒了点清水，研磨时，墨条在砚台上磨出沙沙的响，像在数时间。
第一封信写给顾慎之，她想问清楚南京城内的具体关卡，特务的穿着，有没有可以利用的暗道——听说金陵女子文理学院的地下室连通着旧下水道，不知道还能不能走。字迹要尽量潦草，混在药方里才不显眼，她写“当归三钱，熟地五钱”，其实“当归”是问暗道，“熟地”是问特务的窝点。
第二封信写给李思和，试探青帮能不能在南京那边搭把手。李思和是青帮的小头目，平时倒卖药材，跟诊所常有往来，他总说“江湖人讲义气”，或许……能愿意冒这个险。她没写具体事，只画了艘船，船帆上画着颗星星——那是他们约定的“需要帮忙”的暗号。
笔尖落在纸上时，她突然想起信里的话：“救救孩子”。这四个字像根针，扎得她眼睛发酸。她想起自己刚穿越过来时，在灵圃里种下第一株磺胺草，只是想在这乱世里活下去。可现在，看着那两个素未谋面的姑娘可能面临的命运，她做不到袖手旁观。
就像药房里的药，有的苦，有的涩，但总得有人熬，有人喝，才能治病。
把信折好，塞进信封，用蜡封了口。信封上没写地址，只画了个小小的十字——这是给联络人的暗号，会有人把信送到该去的地方。做完这一切，她走到灵圃空间里。
磺胺草在雨雾里长得正旺，叶片上的水珠滚来滚去，像没擦干的泪。清心藤的花瓣上挂着水珠，亮晶晶的，像撒了把星星。她伸手摸了摸叶片，指尖传来暖暖的生命力，像握着团小小的火苗。
不管有多难，总得试试。她在心里对自己说，也对那两个素未谋面的姑娘说。
窗外的雨丝斜斜地飘着，把远处的钟楼罩得朦朦胧胧。赵佳贝怡看着那模糊的轮廓，突然觉得，这雨下得再大，也总有停的时候。而她们要做的，就是在雨停之前，把那些快要被淹没的种子，抢出来，种到能生根发芽的地方去。
三天，她们还有三天时间。这三天里，她要跟时间赛跑，跟那些拿着屠刀的恶魔，抢人。药房里的药味混着雨声，在空气里慢慢熬着，像锅没煮开的药汤，等着火候到的那一刻。