北郊校场的风，裹挟着湿润泥土与割裂青草的腥气扑面而来，刮在脸上如细砂轻磨，耳畔传来远处林间枯枝被踩断的“咔嚓”声，又迅速归于死寂。
寒意顺着脖颈钻入衣领，肌肤泛起细小的战栗，仿佛有无形之手在暗中摩挲。
火把在夜色中猎猎燃烧，噼啪作响，焦烟混着铁甲经日晒后散发出的冷锈味，在鼻腔里凝成一股沉闷的金属气息，每一次呼吸都像吞下一块烧红的铁屑，灼得肺腑微颤。
橙红火光跳跃不定，将三百名黑甲少年的身影拉长又压短，映在校场夯土墙上，像一群正在苏醒的巨兽剪影，影随焰动，时而扭曲如鬼魅，时而凝实似山岳。
光影拂过铠甲边缘，折射出斑驳冷芒，如同蛇鳞在月下缓缓开合。
陈七郎嘶哑的吼声穿透火焰的爆裂声：“一二一！立定！向右——看！”声音如钝斧劈开空气，震得人耳膜微颤，连脚底夯土都随之共振，靴底与地面摩擦发出沙砾滚动的刺响。
那口令短促如刀斩绳，一字一顿砸进人心。
三百名曾执笔写诗、诵读《论语》的太学生，此刻身披黑甲，脚步沉重而坚定地踏下，每一步都像战鼓擂动，脚底尘土随之微微震颤，仿佛大地也在回应这新生的节奏；铠甲撞击肩胛骨发出沉闷的“咚”声，皮带因反复拉扯而吱呀作响，如同老屋梁柱在重压下呻吟。
粗重呼吸在寒夜里化作一道道白雾，升腾、消散，又接续不断，像无数条微弱却执拗的生命之息，缠绕在眉睫之间，凝成霜珠。
指尖触到长矛冰冷的铁尖，寒意顺着手掌窜上脊背，指尖几乎麻木；掌心却被粗糙木杆磨破，血痕细密如蛛网，每一次握紧都带来针刺般的痛楚——这不是诗会酬唱，是战场前奏，是用血肉丈量生死的距离。
指节因用力而泛白，掌心血渍与木纹咬合，留下深浅不一的印痕，隐隐渗出咸腥之味。
高台之上，李昭负手而立，目光如鹰隼扫视队列。
他耳力惊人，能捕捉到谁的脚步慢了半拍，谁的矛尖晃动过频，甚至能听见某人喉头吞咽口水的“咕咚”声。
他曾是司马师麾下的悍将，因伤被弃，多年沉寂，心中的战意早已被岁月风化。
可如今，看着台下这些稚嫩却充满锐气的面孔，听着那套闻所未闻却又威力无穷的“队列训练法”，他沉寂多年的热血，竟再度翻涌沸腾，血脉在太阳穴处突突跳动，额角青筋若隐若现。
起初他也觉得可笑：军阵之学博大精深，岂是这般孩童数数般的口令所能涵盖？
但当他亲眼看见，三百人能在统一号令下化作一股铁流，冲锋时势不可挡，防守时坚如磐石，他才明白，那位年轻的天子，胸中所藏的，绝非仅仅是帝王心术。
“阵型太散！前排长矛放低三寸！”李昭的声音不高，却如利刃划破夜幕，直刺神经，“记住，你们是一个整体，任何一人的失误，都会撕开整个防线！”话音落处，一名少年猛然低头，额角冷汗滑落，滴在肩甲上发出轻微“嗒”的一声，旋即被夜风吹散。
火把快速移动，光影变幻。
时而聚拢成鱼鳞之阵，层层叠叠如波浪翻涌，金属反光在夜色中流转闪烁，刺得人眼生疼；时而延展为雁行之形，宛如飞鸟掠空，侧翼疾驰而出，毫无滞涩，铁靴踏地之声整齐如一，仿佛只有一双巨足在行走。
这阵法与当世兵书迥异，却暗合搏杀之理——进退有度，攻守相济。
金属碰撞的铿锵、脚步落地的闷响、口令短促的爆喝，在空旷校场上汇成一股令人窒息的节奏，连远处溪流的潺潺水声都被吞噬殆尽。
唯有风穿过甲缝的呜咽，如幽魂低语，回荡在耳际。
半个时辰后，风止人歇，一道黑影悄然退入更深的林莽，身影消失在通往城南的官道尽头。
大将军府邸，灯火通明。
校尉单膝跪地，将所见所闻一一禀报。
“大将军，末将以为，此非战阵，倒更像是某种祭祀的舞蹈，或是……游戏。”
司马昭端坐于上，手中把玩着一枚玉蝉，面沉如水。
他听完汇报，并未如校尉预料般松一口气，反而眼中寒光一闪，冷笑道：“游戏？你可见过百人同踏一步，声如闷雷的游戏？若此法扩至万人，岂非山崩地裂？”
校尉顿时冷汗涔涔，伏地不敢言。
司马昭将玉蝉重重拍在案上，转向一旁的荀勖：“公曾，去查，这批黑甲从何而来？宫中武备并无此等形制，匠作监的武库簿上，也绝无出库记录。”
荀勖躬身沉吟片刻，声音低沉：“大将军有所不知，昔年魏明帝曾留有密诏一道，藏于太极殿夹壁之中，言若宗室危殆，可启西园武库，取甲三千，以卫社稷……此诏今藏于传国玉玺匣侧，唯有持诏验印方可开启。”
一言既出，书房内的空气仿佛凝固。
司马昭与荀勖对视一眼，都从对方眼中看到了同样的东西——惊骇与杀意。
金乌西沉，太极殿的阴影渐渐吞噬了玉阶上的最后一缕阳光。
群臣散去时脚步格外沉重，仿佛背负着某种即将爆发的预感。
就在司马昭下令彻查黑甲来历时，一道青影正滑入匠作监东垣——比追查快了半步。
沈约，原为尚书台录事小吏，因通晓六典、善摹文书，被曹髦秘密召入内廷协办机要。
他深知此行步步杀机，不敢点灯，只凭记忆与月下微光辨认册页。
笔尖颤抖，每一划皆慢如刀刻——他知道，哪怕一个顿挫不对，工头惯用的“三点水”偏旁总爱拖长末笔，像垂死之人伸出手；于是他也学着顿了一顿，生怕那一撇不够颓唐。
墨色调得尽量接近旧年记录，但仍因光线不足略显深沉；印章是昨夜借故拓下的残印，火漆温控稍差，印泥浓淡难以完全匹配，边缘那一道熟悉的磨损缺口虽在，却略显模糊。
他只能祈祷，那负责核查的老吏，不会在深夜对着烛光细细比照。
待真账重归内档，他袖中冷汗已浸透绢帛。
此后数日，洛阳城表面平静如常。
只有更夫注意到，每夜子时，总有黑衣人影掠过匠作监屋顶，旋即隐没。
三处记录逐一“修正”，如同埋下的三枚火药引信，静待点燃。
数日后，一名风尘仆仆的核查官自匠作监归来，手中捧着那册《漆甲出入簿》，恭恭敬敬呈于荀勖案前。
翻至第四页时，他的指尖微微一顿——那一行墨迹虽新，却与前后年月浑然一体，连印章边缘的磨损缺口都分毫不差。
唯有一丝极细微的晕染，在强光下才隐约可见。
荀勖看完，长叹一声，对司马昭道：“大将军，我们都小看他了。他留下这笔记录，不是怕我们查，恰恰是怕我们不查。这一笔，是明明白白写给我们看的战书啊！”
子时，曹髦换上一身深青常服，悄然步入北郊校场。
月光洒落，三百黑甲少年刚刚完成一轮疾进突刺，阵型收拢如铁壁，呼吸整齐划一，竟隐隐有千军之势。
“从前他们握笔，读的是《论语》；如今握矛，读的是《孙子》。”曹髦轻声道，目光灼灼，“从前写文章求功名，现在写的，是生死状。”
李昭指着沙盘中央：“陛下，此三处枢纽已被大将军耳目渗透，尤其是中书省主簿，日日报讯于府邸。”
曹髦默然良久，目光缓缓移向那座雕梁画栋的小木屋，指尖轻轻拂过屋檐。
忽而用力一推——中书省那座精致的木楼轰然倾塌。
“它还在那儿，”他低声说，“但它已经倒了。”
话音未落，一阵夜风穿帐而入，卷起窗边一片枯槐叶，悠悠落下，正覆于那倒塌的屋梁之上。
风，似乎更大了些。
哨塔之上，每隔半炷香便会亮起一道微光——红为敌近，绿为安，白为换岗。
这是陛下亲定的夜巡暗号。
此刻，不远处哨塔顶端，一道绿焰悄然闪灭——明明是平安之讯，却像黑夜中眨动的眼睛，沉默地注视着这一切。