波利尼西亚的环礁湖像块被太阳晒暖的蓝宝石，林芒的孙女林汐趴在双体独木舟的舷边，看着水下的珊瑚礁——白的、粉的、紫的，像铺在海底的花毯，却在近岸处露出片枯黄，是上个月的台风卷着咸水，把礁盘泡得发僵。
“再刮一场台风，咱们的面包果树就全倒了。”掌舵的波利尼西亚少女拉伊，手腕上戴着贝壳串成的“航海符”，符上的同春草银斑在阳光下闪着，是林汐用扶桑瓷片磨的，“长老说‘海神要娶新娘’，要选三个会航海的女子，绑在独木舟上献祭，说是‘只有她们的血能平息风浪’。”
拉伊的祖母就是去年的“祭品”。台风来临时，她被绑在祭台上，却在浪头打翻独木舟前，奋力将一袋从漂流瓶里捡的草籽扔给了年幼的拉伊——那是林芒从澳洲放出的赤沙春草籽，种皮上还沾着红土的颗粒。
林汐从舱里取出个椰壳，里面的草籽泛着珍珠母的光泽，是新育的“礁盘春”——混了澳洲赤沙春的耐旱基因、北美火种草的抗风茎秆，还有扶桑海雾草的耐盐特性，种皮上裹着层从珊瑚礁里提取的钙质，像给籽穿了件防波甲。“这草的根会像珊瑚虫一样，在火山岩缝里结‘草礁’，能挡台风，还能让面包果树的根扎得更稳。”她把草籽撒进环礁湖，籽壳遇水绽开，银斑在水里晃成细碎的星，“你看，它和这片海多亲。”
拉伊的眼睛亮了。她扯开衣襟，露出肩头的纹身——是祖母生前用鳄梨汁画的“导航星图”，如今已被她用礁盘春草汁拓得更深：“环礁湖的火山土太瘦，面包果树长不牢，台风一来就倒。可这草要是能在岩缝里结‘礁’……”
“就能让土变肥。”林汐接过话，指着岸边的红树林，“草叶腐烂后是最好的肥料，混着火山灰，能让面包果结得比椰子还大。”
波利尼西亚的村庄藏在面包果树丛里，茅草屋的屋顶被台风掀得东倒西歪，晾晒的椰子干在地上滚得满地都是。长老们围坐在“议事石”旁，石上刻着古老的船纹，为首的老酋长手里转着鲸骨杖，杖头的海神像正对着三个被绑在木桩上的少女——她们是今年的“海新娘”，其中一个是拉伊的表妹。
“外来的草会搅乱洋流。”老酋长看见林汐的独木舟靠岸，鲸骨杖在石上敲出闷响，“去年你祖母带来的籽，长出的草缠坏了我们的渔网，现在又来个带草的，是想让海神把整个环礁都掀翻吗？”
拉伊突然举起那个装草籽的椰壳，壳上的珍珠母光泽映得老酋长眯起了眼：“这草在澳洲红土里能活，在北美野火里能长，为什么不能在我们的环礁活？祖母说过，‘航海靠的不是献祭，是看星图、辨洋流’，种草也一样，靠的不是怕海神，是懂土地！”
正说着，远处的海平面突然暗了下来。了望的少年发出警报：“台风！是‘黑风’！”只见乌云像被墨染过的棉絮，卷着白浪，正往环礁扑来，浪头拍在礁盘上，溅起的水花比面包果树还高。
“快松绑！”林汐拽着拉伊冲向木桩，“把草籽撒在面包果树根旁！草的根会在台风来前结‘礁’，能护着树！”
女人们疯了似的行动起来。她们用石斧在树根周围挖沟，把礁盘春草籽混着捣碎的珊瑚骨埋进去，又用红树林的气根编了圈“护根栏”——拉伊说这是“祖母的法子”，气根能吸走多余的咸水。被救下的少女们也加入进来，她们的裙摆被狂风掀起，像一面面单薄却倔强的帆。
台风过境时，整个环礁都在发抖。茅草屋被掀飞了顶，渔网像破布条一样挂在树枝上，唯有面包果树丛，竟在狂风里稳稳地立着——树根周围的土地微微隆起，露出细密的草根，像一张网，把火山土和珊瑚骨牢牢抓在一起，草叶被风吹得贴在地上，却没断一根茎。
风停后，所有人都惊呆了。老酋长走到一棵面包果树下，用鲸骨杖拨开泥土，看见礁盘春的根须果然结成了片“草礁”，白生生的，缠着树的根，像两只手紧紧握在一起。被救下的表妹突然跪下来，捧着一把带草籽的土：“这草不是祸，是海神送来的护身符！”
林汐教她们做“礁盘饼”——用面包果粉混着礁盘春草叶，在烧热的火山石上烤熟，饼边带着点海水的咸，吃下去浑身暖烘烘的，能抵得住海风的凉。拉伊则带着女人们在环礁边缘种上礁盘春带，草带里混着红树林的幼苗，说“草挡浪，树固土，一起守着家”。
长老们的议事石上，多了新的刻痕——礁盘春草缠在船纹旁，像给古老的船加了道锚。老酋长把鲸骨杖递给拉伊：“以后‘航海祭’改种‘航海草’，女子可以跟着男人学看星图、辨洋流，谁种的草能护好面包果，谁就是环礁最会‘航海’的人。”
离开波利尼西亚时，拉伊送给林汐个用珍珠母做的船模，船底刻着“礁盘春”的银斑，船舱里装着新收的草籽，草籽间混着颗小小的导航星石。“表妹们要驾着独木舟，把草籽撒到东边的复活节岛。”她指着海平线，“她们说，那里的石像太孤单，该有草陪着。”
双体独木舟驶离环礁时，林汐把礁盘春草籽装进漂流瓶，瓶里还放了片红树林的气根，瓶身刻着草与船的图案，在阳光下，草叶的银斑与船纹的阴影融成一片，像海与陆在悄悄握手。
“祖母说，航海的终点不是靠岸，是让船带着故事继续走。”林汐望着瓶身消失在浪涛里，“这草从长安的药圃出发，走过沙漠、雪山、草原、雨林，现在又到了海上，它的根，早就比洋流还长了。”
她翻开《万草同春录》的“波利尼西亚篇”，新夹的礁盘春草叶带着海水的腥和面包果的甜，旁边是拉伊用波利尼西亚字母写的话，林汐认得“结籽”两个字——草在结籽，船在远航，女子们的脚印，也在跟着结出通往远方的路。
环礁湖的浪还在拍打着礁盘，却不再像要吞噬一切的猛兽，反而带着草叶的清香，掠过面包果树，掠过茅草屋，掠过女人们扬起的船帆。林汐知道，波利尼西亚的台风或许永远带着狂，但只要这礁盘春还在结籽，只要女子们还在星图下驾着独木舟撒草，这风浪就只会成为草“礁”更硬的养分，让下一季的籽，结得更圆，更满。
而那株在环礁结籽的礁盘春，早已把根须扎进了波利尼西亚的海底，等着下一场洋流，带着它的籽，把故事，往更广阔的海洋，继续写下去。