非洲海岸的热风裹着沙粒，撞在同春草的银斑叶上，簌簌作响。阿禾蹲在撒哈拉边缘的绿洲旁，指尖捻着片被蝗虫啃过的草叶——叶边缺了个角，却仍倔强地泛着绿意。“这草能抗蝗。”她忽然抬头，眼里闪着光，“你看，虫啃过的地方，反而冒出了新芽。”
身边的努比亚少女阿雅，正用骨刀劈开仙人掌，将汁液抹在晒伤的手臂上。她的部落刚遭蝗灾，粮仓被啃得只剩空壳，族人靠仙人掌和蜥蜴续命，听闻东方来的“草神使者”能治蝗，徒步三天穿过沙漠来求药。“草能吃虫？”她的阿拉伯语带着沙粒的糙，“我们的巫医说，是天神发怒，要献祭童女才能平息。”
文杏正用绣针将同春草籽缝进麻布，做成能挂在骆驼脖子上的“驱虫袋”。针脚细密如网，里面混着晒干的艾蒿和当地的没药，香气能驱散蝗虫。“不是草吃虫，是草能让土地醒过来。”她举起个袋，阳光透过布眼，在沙地上投下细碎的银斑，“你看，这些光斑能吓退蝗虫，就像给土地罩了层网。”
莉娜和阿米尔则在绿洲的泉眼旁，用罗马带来的玻璃片聚光，引燃晒干的同春草叶。浓烟卷着草香，在沙丘上画出道灰线，蝗虫闻到气味，果然纷纷绕着飞。“祖母说，罗马的神庙也用烟熏虫。”莉娜擦了擦汗，玻璃片反射的光在她脸上晃，“但没这草管用，你闻，这香里有股劲儿，像在跟虫子说‘走开’。”
部落首领站在远处的沙丘上，握着镶金的权杖，权杖顶的象牙雕刻着蝗虫图腾。他身后的巫医正跳着驱蝗舞，骨铃摇得震天响，却拦不住蝗虫啃食最后几株椰枣树。“让她们试试。”首领忽然开口，声音沙哑如砂纸，“若三天内虫还在，就把她们和童女一起献祭。”
阿禾立刻带着女子们行动。阿雅的族人负责收集仙人掌汁液，混进同春草籽里——仙人掌的涩味能让草籽更耐虫咬；文杏教女人们缝制驱虫袋，挂在粮仓和椰枣树上；莉娜和阿米尔则带着年轻男子，在绿洲边缘点燃草堆，用浓烟画出圈“防护线”。
第一夜，蝗群就来了。遮天蔽日的虫翅扇动着，像场黑色的风暴。阿禾站在草堆旁，举着捆燃烧的同春草，火星溅在她的衣袖上，烫出个小洞也没察觉。“都别怕！把草堆烧旺！”她的喊声被虫鸣吞没，却像道光，让慌乱的女子们稳住了手。
浓烟升腾时，奇迹发生了。蝗群撞进烟圈，竟像被无形的墙挡住，盘旋片刻后，纷纷掉头飞向沙漠。阿雅的妹妹，那个差点被献祭的小丫头，忽然指着草堆旁的沙地——被草灰盖住的地方，竟冒出了细小的绿芽，是被蝗虫啃过的同春草，在夜里悄悄发了芽。
“是草神显灵了！”不知是谁喊了一声，努比亚女子们纷纷跪下，对着草芽磕起头。巫医的骨铃声越来越小，最后哐当落地——他看着那些绿芽，忽然扯掉头上的羽毛冠，转身走进了沙漠。
三日后，绿洲的椰枣树上，挂上了串串驱虫袋，银斑在阳光下闪闪烁烁。首领摘下权杖上的蝗虫图腾，扔进火里，接过阿禾递来的同春草籽：“这草，我们种。”他指着远处的沙丘，“努比亚的女子，以后跟你们学认草、种药，她们的手，不该只用来磨玉米。”
阿雅捧着新收的草籽，忽然要跟着同春号走。“我要去长安。”她的眼里映着绿洲的水，“阿禾姐姐说，那里的女子能读书、能打仗、能让草长遍天下。我要学本事，回来教更多努比亚女子。”
离别的那日，沙漠里起了风。阿禾把那枚十二国玉佩的最后一块，塞进阿雅手里——玉佩上的绿松石雕着片草叶，是她从长安带来的，如今凑齐了完整的同春草。“到了长安，找女学馆的林先生。”她拍着阿雅的肩，“告诉她，撒哈拉的沙里，也能长出同春草。”
同春号驶离非洲海岸时，莉娜站在船头，望着越来越远的绿洲。沙丘上，努比亚女子们正挥着驱虫袋，袋上的银斑在阳光下连成线，像条从沙漠延伸到海边的路。“祖母说，灯要一盏盏传。”她忽然道，“我们在罗马点亮了一盏，在爪哇点亮了一盏，在这里又点亮了一盏……总有一天，所有的灯都会连成一片。”
阿米尔指着海面上的漂流瓶，那是她们离开爪哇时放的，瓶身上的同春草纹已被海水泡得发蓝。“你看，它漂到这里了。”她捞起瓶子，里面的草籽竟发了芽，细根缠着块非洲的红沙，“草籽比我们能跑，它会先去下一个地方等我们。”
文杏的绣绷子上，又添了幅新图：沙漠里的绿洲旁，各族女子围着同春草，草叶向四周蔓延，缠着罗马的橄榄枝、爪哇的海芙蓉、非洲的仙人掌，根须深深扎进不同颜色的土壤里——红的、黄的、黑的、褐的，最终都融成一片沃土。
林晚晴收到她们的信时，长安的同春树正落着叶。信里夹着片非洲的同春草叶，叶边的缺角已长圆，银斑上沾着点红沙。周若在一旁念着信：“她们说，努比亚的女子开始识字了，用阿拉伯字母写‘同春’，说这两个字读起来，像草在沙里扎根的声音。”
林晚晴将草叶夹进《女史》的“非洲篇”，忽然看见沈清漪的传后，不知何时被添了行小字，是阿禾的笔迹：“草的力量，不在能战胜所有风沙，在能让每粒经过的沙，都记得有过绿。”
窗外的风，带着同春草的淡香，掠过长安的屋檐，掠过丝路的驼铃，掠过海上的帆影，掠过沙漠的绿洲。林晚晴知道，这传灯的路，还会有更烫的黄沙，更高的浪头，更顽固的偏见，但只要还有女子捧着草籽，举着灯，这路就永远不会断。
就像那株在非洲红沙里冒出的新芽，哪怕只有一寸绿，也在说：春天，正在来的路上。