南海的潮音拍打着珊瑚礁，像千万只手在轻叩船板。林芽的孙女林汀，正蹲在“新枝号”的甲板上，用放大镜观察一粒海草籽——这籽来自吕宋岛的浅滩，外壳带着细密的盐腺，是当地女医托商队送来的“求助信”，说吕宋的“海稻”染上了怪病，稻穗刚灌浆就腐成了泥，潮水里飘着股腥甜的霉味。
“是‘咸霉病’。”冰兰的孙女冰棱，正用冰火春草汁浸泡海草籽，草汁遇盐泛起白沫，像在与盐粒角力，“我祖母的手札里记过，极地冰融水带的霉菌遇咸会变凶，吕宋的潮水里怕是藏着这种霉，海稻的根吸了潮，就烂在了泥里。”
波拉的后人波屿，正用环礁春草纤维织网，网眼间嵌着合春草籽，“礁盘春的根能在咸水里结‘抗盐膜’，把这网铺在稻田边，草籽遇潮发芽，根须能像筛子一样滤掉霉孢子。”她指着网面上的银斑，“你看，合春草的叶尖在潮水里泛金，说明这霉怕暖，咱们得给海稻加层‘暖被’。”
玉米花的孙女谷穗，从竹篓里倒出一捧北美火种草的炭化粉：“火种草烧成的炭能吸潮气，混着吕宋的椰壳灰撒在稻田，既能肥土，又能挡住霉菌——就像给海稻穿了件防潮衣。”
“新枝号”驶入吕宋港时，正赶上退潮。滩涂上的海稻田像块被揉皱的绿布，稻穗垂着头，根部的泥泛着灰黑，潮水里飘着的腐稻屑，引得鱼群疯抢。当地的“稻婆”们蹲在田埂上抹泪，她们的筒裙沾着泥浆，裙摆绣的稻穗纹已被霉斑染成了灰。
“大祭司说这是‘海神收稻’，要把我们这些‘掌稻女’绑在礁盘上献祭。”最年长的稻婆玛鲁，手里攥着块刻着稻纹的木牌，木牌边缘已被海水泡得发涨，“去年献了三个姑娘，稻子还是烂，今年……”
林汀没等她说完，就带着冰棱、波屿、谷穗走进海稻田。合春草籽撒在退潮后的泥地上，遇水即萌，新叶在阳光下泛着金青双色，像给灰黑的滩涂镶了边；波屿的草网铺在田埂边缘，礁盘春的根须顺着网眼钻进泥里，很快结成片“滤霉帘”；谷穗把火种草炭与椰壳灰拌匀，撒在稻根周围，炭粉遇潮膨胀，像给稻根裹了层白绒；冰棱则将冰火春草汁混着吕宋的“香茅露”，装在椰壳瓢里，逐株浇在海稻根部——草汁的清凉混着香茅的暖，竟压下了腐霉的腥甜。
大祭司带着信徒举着蛇形杖赶来时，滩涂上的合春草已抽出新茎。草叶在潮风中舒展，银斑反射着阳光，竟与玛鲁木牌上的稻纹隐隐相合。“妖女！敢用异草亵渎海神！”大祭司的蛇杖在泥里顿出深痕，“再不住手，就让潮水卷走你们！”
玛鲁突然挡在林汀身前，举起那块泡涨的木牌：“这木牌是我祖母传的，上面的稻纹里，藏着三百年前长安女医留下的草籽——您看，这草现在长得比海稻还旺，是海神在帮我们，不是在罚我们！”她扯开筒裙里层，露出块褪色的绣帕，上面绣着株银斑草，边角绣着两个汉文小字：“同春”。
潮涨了。海水漫过草网，滤霉帘的根须在水里轻轻摆动，竟真的拦住了漂浮的霉孢子。被浇过草汁的海稻，根部的灰黑渐渐褪去，有几株甚至抽出了新的分蘖。信徒们手里的蛇形杖慢慢垂下，有个年轻信徒突然蹲下身，捡起株合春草，叶片上的金青色在潮水里闪着，像颗跳动的星。
“是‘连春草’。”林汀笑着给草取名，“吕宋的海稻、长安的银斑、环礁的抗盐根、北美的防潮炭、冰原的清寒汁，凑在一起，就成了能在潮水里扎根的连春草。”
她们在滩涂上搭了座“潮音屋”，用椰壳做梁，草网当顶，屋柱上刻着五地的草纹：长安的银斑、环礁的抗盐膜、北美的炭纹、冰原的冰棱、吕宋的稻脉，像五根手指握成的拳。林汀教稻婆们做“潮音饼”——用海稻粉混着连春草叶，在烧热的礁石上烤熟，饼边带着点海水的咸，咬下去却有草叶的清，能抵滩涂的湿寒；波屿则教她们编“稻草共生网”，把海稻种在网眼里，连春草绕着稻秆生长，根须在泥里互相缠绕，潮涨时一起抗浪，潮落时一起吸肥。
大祭司的蛇形杖被挂在潮音屋的梁上，杖头的蛇嘴里，插着株连春草。他每天来屋前蹲坐，看着稻婆们在草网里劳作，有时还会伸手帮着扶正歪倒的海稻。“以前觉得海神只爱听话的人，现在才懂，他爱会想办法活下去的人。”他对林汀说，手里的椰壳瓢里，盛着刚收的连春草籽。
离开吕宋时，玛鲁送给林汀个螺壳药罐，罐里装着新收的连春草籽，螺壳内壁用贝壳镶嵌着“潮音连春”四个字，潮水流过，字会跟着发亮。“稻婆们要划着独木舟，把草籽撒到南海的每个岛礁。”她指着远处的群岛，“她们说，这些岛看着散，其实海底的礁盘早连在一起，就像咱们的草，看着各长各的，根却在潮水里牵着手。”
“新枝号”驶离吕宋港时，林汀把连春草籽装进个特别的漂流瓶——瓶身是吕宋的螺壳，瓶口塞着冰原的苔绒，瓶里垫着北美的玉米叶，草籽间混着环礁的珊瑚砂和长安的同春草粉。潮音拍打着船板，瓶身在浪里轻轻摇晃，像在哼一首五地合璧的歌谣。
“祖母说，潮音是海在说话，说所有的岛都连着根。”林汀望着瓶身消失在南海的碧波里，“这连春草从长安出发，走过冰原、环礁、北美、吕宋，根须早就顺着潮音，把千万个岛串成了片。”
她翻开《万草同春录》的“南海篇”，新夹的连春草叶带着潮音的咸和稻穗的香，旁边是玛鲁用吕宋文写的话，林汀认得“连脉”两个字——草在连脉，岛在连礁，女子们的脚印，也在跟着潮音，连成片跨越海峡的路。
潮音还在拍打着珊瑚礁，却不再像要分隔岛屿的屏障，反而带着连春草的清香，掠过海稻田，掠过潮音屋，掠过女人们扬起的船帆。林汀知道，南海的潮或许永远涨涨落落，但只要这连春草还在潮水里扎根，只要稻婆们还在岛礁间撒播草籽，这潮音就只会成为草脉更亲的纽带，让下一季的连春草，长得更密，更旺。
而那株在潮音里连脉的连春草，早已把根须扎进了南海的海底，跟着潮起潮落，带着它的籽，把故事，往更辽阔的群岛，继续写下去。