晨光将藏书阁的窗纸染成浅金，案上的红梅沾着晨露，愈发显得艳色欲滴。林晚晴握着那支莹白玉笔，在宣纸上轻轻落下“初春”二字，笔锋流转间，竟比往日多了几分温润。正凝神时，李宸提着一个乌木棋盒走进来，衣摆上还沾着庭院里的梅香。
“昨日写了福字，今日不如换个消遣？”他将棋盒放在案上，掀开盖子，黑白棋子泛着温润的光泽，“这是前朝的云子棋，据说在灯下对弈，棋子会映出淡淡的光晕。”林晚晴放下玉笔，指尖轻触棋子，冰凉的触感混着木质棋盒的香气，让人心神安宁。
两人相对而坐，李宸执黑，林晚晴执白，棋盘刚布下几子，便有宫女送来刚沏好的雨前龙井。茶汤清亮，茶香袅袅，漫过棋盘间的黑白交错。李宸落子极缓，目光却总在她思考时悄悄落在她脸上——见她蹙眉盯着棋盘，指尖无意识地摩挲着白棋，便忍不住放缓语速：“你若想不出，我便让你一子。”
“殿下可别小瞧我。”林晚晴抬头笑了笑，忽然落下一子，恰好截断了黑棋的去路。李宸眼底闪过一丝惊喜，随即笑着摇头：“看来是我多虑了，你的棋艺竟比去年精进不少。”他说着，指尖落下一子，却故意给她留了破绽。林晚晴瞧出端倪，却不点破，只顺着他的棋路继续走，两人你来我往，棋盘上的棋子渐渐多了，倒像是一幅疏密有致的画。
一局终了，林晚晴险胜半子。她刚要收棋，李宸却按住她的手：“先不急，我带你去看样东西。”他牵着她走出藏书阁，绕过回廊，竟来到一处小小的暖亭。亭内摆着一张石桌，桌上放着一个青瓷罐，旁边还堆着几包干果。李宸打开瓷罐，一股清甜的香气漫开——竟是她前日提过的糖蒸酥酪。
“御膳房的点心总偏甜，我让人少放了些糖，你尝尝合不合口。”他舀起一勺递到她唇边，温热的酥酪滑入喉咙，甜而不腻，还带着淡淡的奶香。林晚晴忽然想起从前在王府，李昭总嫌她爱吃甜食“小家子气”，从不愿陪她吃这些。可眼前的李宸，却把她随口说的话都记在心上，连一份酥酪的甜度，都细细斟酌。
“殿下怎么知道我喜欢这个？”林晚晴轻声问。李宸坐在她身边，目光落在亭外的梅枝上：“上次你看《岁华纪胜》时，指着‘岁朝食酪’的记载笑，说小时候总缠着母亲做，我便记下来了。”他说着，拿起一颗松子递到她手中，“往后你若想吃什么，便告诉我，不必总憋在心里。”
林晚晴握着那颗松子，指尖微微发烫。她抬头看向李宸，见他眼底满是认真，忽然鼓起勇气开口：“殿下，从前我总以为，感情是轰轰烈烈的，可遇见您之后才知道，原来细水长流的陪伴，才更让人安心。”她顿了顿，声音轻得像落在梅枝上的雪，“我从前怕再受伤害，可现在……我想试着相信您，相信这份心意。”
李宸闻言，伸手将她揽入怀中，动作轻柔得像怕碰碎了她：“晚晴，我从没想过要你立刻回应我。我只愿往后的日子，能陪你看遍四季，让你慢慢知道，我对你的心意，不是一时兴起，而是想陪你走完一生。”他低头，额头轻轻抵着她的额头，声音里满是郑重，“我不会像李昭那样辜负你，更不会让你再受半分委屈。”
暖亭外，一阵风吹过，梅枝轻晃，花瓣落在两人肩头。林晚晴靠在李宸怀中，闻着他身上的墨香与梅香，忽然觉得眼眶发热。她抬手环住他的腰，轻声道：“殿下，有您这句话，我便不怕了。”
两人在暖亭里坐了许久，直到日头偏西，才并肩往回走。路过藏书阁时，林晚晴忽然指着案上的玉笔：“殿下，明日我们用这支笔，写一首关于梅花的诗吧？”李宸笑着点头：“好，明日我再带你去看东宫的腊梅，那几株腊梅开得正盛，比庭院里的更有风骨。”
暮色渐浓，宫灯次第亮起，暖黄的光映着两人并肩的身影。林晚晴握着李宸的手，脚步轻快，心中满是暖意——她终于明白，最好的爱情，从不是强求来的，而是在对的时间，遇见对的人，然后一起把寻常的日子，过成诗里的模样。
而此时的王府，李昭正独自站在空荡荡的庭院里。内侍来报，说东宫暖亭里，李宸与林晚晴一同吃着糖蒸酥酪，还并肩看了一下午的梅花。他攥紧了手中的玉佩，那是从前林晚晴给他的，如今却冰凉刺骨。他抬头看向东宫的方向，眼底满是悔恨，可再怎么后悔，也换不回那个曾满心满眼都是他的姑娘了。
夜色渐深，藏书阁内的灯还亮着。林晚晴坐在案前，握着那支玉笔，在宣纸上写下“梅香”二字，笔锋间满是笑意。李宸坐在她身边，研磨的动作轻柔，偶尔抬头看她一眼，眼底的温柔，似要将这新岁的暖，都揉进这笔墨里，藏进往后的岁岁年年。