深秋的寒风卷着枯叶，拍打在暖阁的窗棂上，发出细碎的声响。林晚晴坐在案前，指尖抚过那支莹白玉笔——笔囊上的腊梅绣纹还崭新，可如今，它的主人却已被送往皇陵，沦为庶人。阁外传来宫女们低低的议论声，“惑乱后宫”“连累太子”的字眼像针一样，扎进她的心里。
自李宸被废的第二日起，这样的流言便在宫中蔓延开来。有人说她是“祸水”，用柔情迷惑太子，毁了储君的前程；有人说她早已知晓李宸的心意，却故意纵容，只为攀附权势。这些话像潮水般涌来，压得她喘不过气，连往日亲近的宫女，看她的眼神也多了几分躲闪。
“姑娘，该用早膳了。”贴身宫女端着食盒走进来，声音里带着小心翼翼的安抚，“今日厨房做了您爱吃的莲子羹，还热着呢。”
林晚晴摇摇头，目光落在窗外空荡荡的庭院里——从前这个时候，李宸总会提着点心来暖阁，陪她聊书、看绣品，可现在，只剩下满院的萧瑟。“我没胃口，你先放着吧。”她轻声说，声音里满是疲惫。
就在这时，阁门被猛地推开，李昭的身影出现在门口。他面色阴沉，眼底带着未散的怒火，身后跟着几个手持文书的内侍。“林晚晴，你可知罪？”他的声音冰冷，没有半分往日的温情。
林晚晴起身行礼，指尖微微颤抖：“王爷，臣妾不知何罪。”
“不知何罪？”李昭冷笑一声，将一份文书扔在她面前，“你看看，满宫都在传你惑乱储君，毁我李家颜面！若不是你，宸儿怎会生出悖逆之心？怎会落得废黜的下场？”
“王爷，臣妾冤枉！”林晚晴急忙捡起文书，上面密密麻麻写着宫中的流言，每一句都将她钉在“祸水”的位置上，“臣妾坦白身世，本是想让殿下认清名分，断了不该有的心思，从没想过会酿成今日的局面……”
“现在说这些，还有什么用？”李昭打断她，语气里满是失望与决绝，“宸儿已废，储位空悬，朝中非议不断。我已决定，不再立储君，将府中所有儿子都派去边境驻军，让他们在战场上磨磨性子，免得再生出些不该有的心思！”
林晚晴浑身一震，不敢置信地看着他：“王爷，您怎能如此？他们都是您的亲生儿子，边境苦寒，战事凶险，您怎能让他们去受苦？”
“受苦？”李昭眼神冰冷，“若不是你，他们怎会失去兄长，怎会连安稳的日子都过不上？这一切，都是你造成的！”他指着阁门，声音陡然拔高，“从今日起，你就待在这暖阁里，非诏不得出！没有我的允许，不许再与任何人接触！”
说完，李昭转身离去，留下林晚晴独自站在原地。窗外的寒风更烈了，吹得窗纸哗哗作响，仿佛在嘲笑她的狼狈与无助。她看着案上的文书，看着那碗渐渐冷却的莲子羹，忽然觉得，整个世界都变成了冰冷的牢笼，将她牢牢困住。
接下来的日子，暖阁成了林晚晴的囚笼。宫女们虽不敢怠慢，却也不敢多言，偌大的暖阁里，只剩下她一个人的呼吸声。她常常坐在案前，握着那支玉笔发呆，想起李宸小时候的模样——那时他刚被抱回王府，怯生生地躲在她身后，叫她“母亲”；想起他长大后，陪她在藏书阁写春联、在腊梅园写诗，眼神里满是温柔与依赖。可现在，他成了庶人，被送往皇陵；而其他的皇子，也即将远赴边境，生死未卜。
这日午后，天空飘起了细雨。林晚晴站在窗前，看着内侍们将皇子们的行李搬上马车。二皇子李恒路过暖阁，隔着窗棂朝她望来，眼神里满是复杂的情绪——有怨怼，有不舍，还有一丝不易察觉的同情。他张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是叹了口气，转身登上了马车。
看着马车渐渐远去，林晚晴的泪水终于忍不住落下。她知道，从李宸被废的那一刻起，从流言蔓延的那一刻起，她就成了王府里的罪人，成了所有人眼中的“祸水”。可她心里清楚，她对李宸的心意，从来都只是母亲对儿子的疼爱；她坦白身世，也只是想让他认清名分，却没想到，最终会酿成这样的悲剧。
雨越下越大，打湿了窗棂，也打湿了林晚晴的心。她回到案前，拿起那支玉笔，在宣纸上轻轻落下“寒梅”二字——笔锋颤抖，墨色晕开，像极了她此刻的心境。她忽然想起李宸曾说过，梅花有风骨，能在寒冬里绽放。可现在，她却觉得自己像一株被狂风暴雨打蔫的梅，再也没有了绽放的力气。
夜色渐深，暖阁里只剩下一盏孤灯。林晚晴坐在案前，看着那幅未完成的“寒梅图”，泪水无声地落在宣纸上，晕开一片墨色。她不知道，这样的日子还要持续多久；也不知道，远在皇陵的李宸是否安好，远赴边境的皇子们能否平安。她只知道，从这一刻起，她的世界里，只剩下无尽的寒冷与孤独，再也没有了往日的温暖与欢喜。