灶膛内的离火紧密相拥，将鼎身的影子拖拽得修长，宛如一道尚未完成的谶语。坤陆静立于灶前，指尖轻触着鼎底的残灰，那里沉睡着半片被火灼焦的桑皮纸，纸上隐约可辨“巽风”二字，此乃坤晓昨夜在风巢焚符时，被风吹入灶房之物。
“还在想他？”景曜的声音从石桌那边传来，带着刚碾过桑籽的沙哑。他正把新收的桑籽倒进陶罐，籽粒落在罐底的声音，像串细碎的风铃，“何初说，风巢的烟到后半夜才歇。”
坤陆没抬头，指尖捏起那片焦纸。纸边的火痕蜷曲着，像坤晓输后背巽卦纹身的纹路，昨夜他在迷雾野地被火卦反噬时，那纹路上泛着的刺目蓝光，此刻还在她眼前晃。
“他烧了多少符？”她忽然问，声音轻得像怕惊散灰里的余温。
景曜往陶罐里撒了把干燥的铃兰花瓣，是今早从风巢外的石缝里捡的，花瓣边缘带着焦黑，显然是被符火燎过的：“何初数了灰烬，说够烧满三个桑篓。”他顿了顿，把陶罐递给坤陆，“你闻，有甜气。”
坤陆把鼻子凑过去，果然闻到股清苦的甜，混着桑籽的醇厚，像坤晓输去年在雾野酿的桑酒。她忽然想起那年清明，20岁的坤晓输背着竹篓去界山采铃兰，回来时裤脚全是泥，却把花瓣护得干干净净，说“字舀昵的药圃该添新种了”。那时他后背的巽卦纹身像界山初春的岩，哪像现在，22岁的青年连烧符的灰烬里都缠着化不开的执念。
“他是想把风里的念想全烧了。”坤陆把那片焦纸扔进罐里，花瓣与纸灰相撞的轻响，在寂静的灶房里格外清晰，“活卦认心，他不烧干净，风会反过来噬他的。”
景曜忽然笑了，笑声里带着点不易察觉的涩：“你倒比谁都懂他。”他起身往灶膛添了把新柴，离火“腾”地蹿起来，映得他眉骨的疤泛出淡红——这道疤在他天界流放时便有了，三百年来始终停留在20岁的皮囊上，像个不肯愈合的嘲讽。“可你忘了？坤晓输的巽风里，早就缠着字舀昵的渐卦气。烧符容易，烧心难。”
这话像根桑刺，轻轻扎进坤陆心口。她想起去年深秋，16岁的字舀昵在药圃种风藤，坤晓输蹲在旁边帮她扶苗，巽风卷着藤叶在两人指间打圈，缠出半道浅淡的渐卦，那时字舀昵的指尖在藤叶上划了道小口，坤晓输立刻用舌尖去舔，被她笑着推开，说“巽风主净，哪用得着你这糙舌头”。那画面被风巢的老桑木记着，树皮上至今还留着道青痕，像谁用指甲刻下的笑。
“字舀昵该去看看他。”坤陆把陶罐盖好，罐口的缝隙里飘出缕青烟，在半空凝成个模糊的卦象，上艮下巽，正是渐卦，“活卦的结，得解铃人来拆。”
景曜没接话，只是望着灶房门口那片被风扫过的红土。那里留着串浅淡的脚印，鞋边沾着铃兰花瓣的碎屑，是字舀昵今早来过，却在门口站了半晌，终究没敢往里走。药圃的方向传来碾药的声音，沉闷得像敲在人心上，17岁的少女此刻正对着药臼发呆，臼里的桑根碎得不成样子，哪有半分平时的利落。
“她在怕。”景曜忽然低声说，离火的光在他眼底晃，“怕想起玖儿。”
坤陆的心猛地一沉。坤玖……这个名字像块浸了冰的桑石，压得人喘不过气。她想起三年前那个雾天，14岁的字舀昵抱着浑身是伤的坤玖冲进云桑坞，哭着说“巫浊光的人追来了”，那时13岁的坤玖坤卦桑牌已经碎了半块，颈后烙着个漆黑的“浊”字，像道永远洗不掉的疤。后来坤玖被太爷爷藏进界山深处，字舀昵就再没笑过，药圃里的铃兰开了又谢，她总说“等玖儿回来，这些才够编个花冠”。
“何初说，巫浊光最近在雾野边缘活动。”坤陆的声音发紧，指尖捏着罐沿发白，“他养的那些‘枯卦人’，卦力里都带着玖儿的坤土气，像被强行抽走的根。”
景曜往灶膛里添了把柴，火光把他的侧脸照得发红：“所以字舀昵才守着药圃不肯走。她在炼‘牵机药’，说要靠药香引玖儿的活卦回头，哪怕只有一丝气。”他顿了顿，声音压得更低，“坤晓输烧符，一半是为字舀昵，一半也是为玖儿，他总觉得，当年要是自己的巽风再快些，就能把13岁的玖儿从32岁的巫浊光手里抢回来。”
坤陆忽然想起坤晓输后背的纹身。那纹身边缘有圈极淡的黑痕，是三年前追巫浊光时被“枯卦人”的浊气灼的，他瞒着所有人，只在没人时用巽风一遍遍吹，吹到皮肤发皱，也没吹掉那圈印。
午时的日头正烈，把雾野的红土烧得发烫。坤陆背着竹篓往风巢走，篓里装着新蒸的桑蜜糕，是按坤晓输小时候最喜欢的方子做的，放了双倍的铃兰蜜。乾卦桑牌在怀里轻轻颤，牌面的纹路正往风巢方向延伸，像条引路的青绳。
风巢外的石坡上，散落着一地符灰。昨晚的风把灰烬吹成了片，在红土上拓出无数个细小的巽卦，像谁用指尖密密麻麻写的信。坤陆蹲下身，指尖蘸起一点灰，放在鼻尖闻了闻，除了桑皮纸的焦味，还有股淡淡的药香，是字舀昵常用来敷伤口的风藤汁，坤晓输竟把她的药汁混在符水里烧，难怪活卦会反噬得这么凶。
更奇的是，灰里还缠着丝极淡的黑气，气尾缠着圈浅淡的艮卦纹，若不是乾卦桑牌发烫提醒，根本察觉不到，那是巫浊光的‘枯卦气’，坤晓输竟在烧符时，偷偷用巽风引了点过来，是想借符火炼出克制的法子？
“你来了。”坤晓输的声音从风巢里传来，带着刚哭过的沙哑。坤陆抬头望去，看见他倚在石门边，青衫上沾着大片的灰，后背的巽卦纹上还留着几道暗红的痕，像未干的血。
“给你带了糕。”坤陆把竹篓递过去，桑蜜糕的甜香漫开来，让周围的焦味淡了些，“何初说你今早没吃东西。”
坤晓输没接，只是盯着篓里的糕。糕上撒的铃兰碎末，像极了字舀昵药圃里的品种，他忽然笑了，笑声里裹着风砂：“她还是不肯来？是不是又在炼那药？”
坤陆的喉结动了动，没敢说字舀昵来过，更没敢说灰里的黑气。她看见坤晓输的指尖缠着圈布条，布条下渗出血迹，是昨夜撕符时被竹篾划的，此刻正随着他的呼吸轻轻颤，那伤口边缘泛着点黑，显然是碰了“枯卦气”。
“玖儿的坤土犯了燥，字舀昵在守着煎药。”她撒谎时，乾卦桑牌烫得厉害，“她说等药成了，就去界山深处找找，说不定能撞见巫浊光的踪迹。”
坤晓输的眼神暗了暗，忽然转身往风巢里走：“进来吧，让你看看我烧了什么。”
风巢里比外面更呛，石壁上挂着的巽风符已经烧去了大半，只剩下最顶层的几张还在冒烟。正中央的石台上，摆着个旧木盒，盒盖敞着，里面铺着层桑绒，绒上放着支青竹笛，是去年字舀昵送他的，说“巽风配竹笛，才算得偿所愿”。笛身缠着圈黑丝，细看竟能认出是从“枯卦人”身上扯的，被巽风反复吹过，已经泛出焦色。
“这笛我烧了三回。”坤晓输拿起笛，指尖在吹口处摩挲着，那里还留着字舀昵的牙印，是她试音时不小心咬的，“可每次火刚碰到竹身，就被风卷走了。”他忽然把笛往坤陆面前一递，“你说，是不是活卦在拦我？还是？玖儿在怕这笛音引不来他，先引来巫浊光？”
坤陆的指尖碰到笛身，冰凉的竹面下，竟藏着点微弱的搏动，像活物的心跳。她忽然想起何初说的“活卦共振”，坤晓输的巽风与字舀昵的渐卦、玖儿的坤土缠得太深，就算烧了符，这笛里的念想也烧不尽，更别说那阴魂不散的“枯卦气”。
“是风舍不得。”她轻声说，把笛放回木盒，“就像你舍不得真烧了它，舍不得真让玖儿活在巫浊光的阴影里。”
坤晓输没反驳，只是往石灶里添了把桑柴。火舌舔着柴枝，发出“噼啪”的响，把他的影子投在石壁上，忽明忽暗，像个挣扎的困兽。“我昨晚梦见玖儿了。”他忽然说，声音轻得像梦呓，“她穿着巫浊光给的黑衫，颈后的‘浊’字亮得刺眼，看见我就跑，说‘哥哥的风太干净，会被我染脏’。”
坤陆的心猛地一跳。乾卦桑牌的光突然亮起来，在石壁上照出个模糊的影子，是字舀昵的轮廓，她此刻就在风巢外的石坡上，手里捏着片铃兰，另一只手攥着个小小的布包，包角露出半块碎玉，是玖儿13岁前戴的坤卦佩。
“她来了。”坤陆往门口指了指，声音里带着点不易察觉的颤。
坤晓输猛地回头，眼里的光亮得像星，可看清门口空荡荡的石坡时，那点光又迅速暗下去，只剩下灰烬般的灰败。“你骗我。”他的声音哑得像被砂纸磨过，“她要是真来了，风会告诉我，会告诉我玖儿是不是还认得出我们的活卦。”
坤陆望着石坡上那道慌忙躲藏的影子，忽然懂了。字舀昵不是不想来，是不敢来，她的渐卦本就主“循序渐进”，面对坤晓输这团烧得太旺的火，面对35岁巫浊光那挥之不去的阴影，除了后退，别无他法。
“何初说，活卦会自己找方向。”坤陆把竹篓里的桑蜜糕倒在石台上，“就像这糕，放凉了才不烫嘴；就像玖儿，哪怕被巫浊光养着，坤土里的根，也总会往桑坞的方向长。”
坤晓输抓起块糕往嘴里塞，甜腻的滋味漫开时，他的眼眶突然红了。坤陆看见他喉结滚动，像在吞咽什么滚烫的东西，糕屑从嘴角掉下来，落在青衫上，像撒了把碎星。
“我烧了她写的药方。”他突然说，声音混着哽咽，“烧了她落在风巢的药杵，烧了她夸过的那丛铃兰……可烧到最后，风里全是她的味道，全是玖儿喊我‘晓输哥’的声音，全是巫浊光那老东西的冷笑。”
坤陆的眼泪突然掉下来。她想起小时候，坤晓输把弄丢的桑纸鸢找回来时，也是这副模样，明明自己手背被荆棘划得全是血，却先问“你哭什么，鸢子不是好好的吗”。原来他的温柔从不是只给她的，只是这份温柔落在字舀昵身上、缠在玖儿的安危上时，多了层求而不得的疼，多了层对抗巫浊光的狠。
“留着吧。”她擦掉眼泪，把那支青竹笛重新放进坤晓输手里，“烧不尽的，就留着当念想。活卦的道理，本就不是非黑即白。巫浊光再凶，也拗不过根的方向。”
坤晓输握着笛，指腹在字舀昵的牙印上狠狠摁了下，像是要把那点痕迹刻进骨里。风巢外的石坡上传来轻响，是字舀昵不小心碰掉了石块，她的气息顺着风飘进来，带着点慌乱的甜，像被惊扰的蜂，还有丝极淡的坤土气，是从她攥着的布包里漏出来的，与风巢里的巽风一撞，竟泛起金红的光。
“她走了。”坤晓输忽然笑了，笑声里带着点释然的苦，“也好，省得她看见我这副样子。”他把笛放进怀里，往石灶里添了最后一把柴，“你回去吧，这里的桑烬，该我自己扫。对了，告诉字舀昵，那‘牵机药’别炼太急，我在风巢引着巫浊光的气，她那边能安全些。”
坤陆走到门口时，听见身后传来笛声。是那支“风过桑梢”，吹得比昨夜稳些，只是尾音总往下沉，像坠着块红土，再也飞不起来。她回头望了眼，看见坤晓输的背影映在石壁上，正随着火光轻轻晃，怀里的竹笛硌出个小小的弧度，像颗没说出口的心，也像道悄悄绷紧的弦，一端系着云桑坞的牵挂，一端缠着巫浊光的阴影，只等时机一到，便要随风而断。
苍老的暮色漫进灶房时，景曜正在翻晒桑烬。那些从风巢扫来的灰烬里，混着些银亮的碎屑，是铃兰花瓣烧剩的芯，被离火一烘，竟泛出淡淡的光。更深处还埋着点发黑的颗粒，是坤晓输特意留下的“枯卦气”残渣，被他用巽风封在桑皮纸里，像颗待爆的火种。
“何初说这能肥土。”他把灰烬往桑苗地里撒，籽粒在土里的动静更欢了，“坤晓输让风送了话，说风巢的巽风脉，他会守着。还说巫浊光最近在雾野布了‘枯卦阵’，阵眼就用的玖儿的坤土屑。”
坤陆蹲在苗边，看着根须在土里舒展。那些嫩白的须上，缠着点银亮的屑，是她偷偷从风巢带回来的铃兰烬，混在红土里，竟让根须长得更旺了。而根须最深处，有丝极细的青线正往地底钻，是坤晓输的巽风在探路，像条无声的蛇，悄悄绕过那些发黑的颗粒，往雾野深处伸去，那里，正是巫浊光“枯卦阵”的方向。
“他把笛留下了。”她轻声说，指尖碰了碰根须，那里的银屑突然亮了亮，像颗眨眼的星，“说等桑苗开花时，再吹给字舀昵听。还说等玖儿回来时，要用这笛音，把他身上的‘浊’字吹干净。”
景曜往苗上浇了点离火温水，水汽漫起来时，他忽然指着苗尖：“你看。”那里冒出个小小的花苞，苞尖泛着淡青，像坤晓输青衫的颜色，“活卦认情，烧不尽的，总会以另一种样子长出来。哪怕前面有巫浊光的阵，有多少枯卦人，这根也会往该去的地方钻。”
灶房的鼎又开始发烫，鼎底的桑烬在离火里慢慢化开，青痕与桑苗根须上的银亮的探路的青线，隐隐连在了一起。坤陆忽然想起凌泥奶奶日记里的话：“桑烬入土，不是终章，是风换了种方式缠在根上，只等破土时，把藏着的火，全烧给天看。”
或许活卦的生长，本就需要烧尽些执念，才能让剩下的念想，在灰烬里长出对抗黑暗的形状。