第一场雪落下时，我刚加完班走出公司大楼。路灯把雪花照得像细碎的银片，落在肩膀上瞬间就化了，冷风吹得我缩了缩脖子，下意识摸了摸口袋里的玻璃弹珠——里面的蓝色光点安安静静的，像揣着一颗小小的暖炉。
地铁上挤满了晚归的人，我找了个角落站着，看着窗外掠过的灯火，突然想起小学时的某个冬夜。那天雪下得很大，我放学后在学校门口等妈妈，等了很久都没看见她的身影，冻得直打哆嗦。就在我快要哭的时候，阿柚突然出现在我身边，说“我陪你等”，然后用她那没有温度的手，轻轻捂住了我的耳朵。现在想起来，当时明明是寒冬，我却觉得耳朵暖暖的，一点都不冷了。
“想什么呢？”
熟悉的声音在耳边响起时，我正盯着玻璃弹珠里的蓝光发呆。抬头一看，对面座位上的人已经下车了，空出来的位置旁，隐约有一道淡蓝色的轮廓——是阿柚，她穿着蓝校服，头发上还沾着一点“雪花”，其实是地铁顶灯光线的折射，却让我想起了小时候那个冬夜。
“想起你陪我等妈妈的那天了。”我轻声说，怕被周围的人听见。
阿柚在空座位上坐下，侧头看着我，眼睛里映着窗外的灯火：“那天你妈妈临时加班，我怕你害怕，就一直陪着你。后来你妈妈来了，你还拉着她的手说‘有个姐姐陪我，一点都不冷’，你妈妈当时还笑着说‘那要谢谢姐姐呀’。”
我笑着点头，心里暖暖的。原来那些被我珍藏在记忆里的小事，她都记得那么清楚。地铁到站时，阿柚的轮廓轻轻晃了晃，说“我跟你回家”，然后就化作一道蓝光，钻进了我口袋里的玻璃弹珠里。
回到家时，已经快十一点了。我打开门，刚把钥匙放在玄关的柜子上，就看见客厅的灯亮着——不是我出门时关着的大灯，而是书桌旁的小台灯，暖黄色的光刚好照亮了桌面上的东西。
我走过去一看，书桌上放着一杯冒着热气的牛奶，旁边还有一盘切好的苹果，苹果片上还盖着一张小小的橘子糖糖纸。不用想，我就知道是阿柚做的。
“你怎么知道我没吃饭？”我对着玻璃弹珠说，拿起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，暖到了心底。
弹珠里的蓝光闪了闪，阿柚的声音轻轻传来：“你下班时在楼下便利店门口犹豫了好久，最后只买了一瓶矿泉水，我就知道你又忘了吃饭。”
我有些不好意思地笑了笑，拿起苹果片咬了一口。以前我总爱熬夜写作业，阿柚就会悄悄在书桌上放一杯热牛奶；后来上了大学，我总爱忘记吃饭，她就会在我书桌上放一颗橘子糖，提醒我“要好好吃饭”。现在我工作了，她还是像以前那样，默默照顾着我。
那天晚上，我坐在书桌前，看着玻璃弹珠里的蓝光，突然想给阿柚写点什么。我找出一张新的信笺，拿起笔，认真地写了起来：“阿柚，谢谢你在每个我需要的时候出现，谢谢你陪我走过那么多春夏秋冬。现在的我，已经能自己照顾自己了，但我还是很庆幸，你还在我身边。今天的牛奶很好喝，苹果也很甜，下次换我给你留一颗橘子糖。”
写完，我把信笺放在玻璃弹珠旁边。刚要起身去洗漱，就看见弹珠里的蓝光散开来，落在信笺上，慢慢勾勒出一道浅浅的蓝色字迹：“只要你需要，我就会一直在。牛奶是妈妈早上送来的，她说怕你加班饿肚子，让我提醒你喝。”
我愣了愣，眼眶突然就热了。原来妈妈也一直在默默关心着我，还会跟阿柚“串通”好，一起照顾我。
洗漱完躺在床上，我把玻璃弹珠放在枕头边。弹珠里的蓝光轻轻晃着，像一颗小小的星星，照亮了床头的一角。我看着蓝光，慢慢进入了梦乡。
梦里，我还是个小女孩，阿柚陪我坐在雪地里堆雪人。她帮我滚雪球，我给雪人插上胡萝卜鼻子，我们笑着闹着，一点都不觉得冷。雪人堆好后，阿柚在雪人旁边放了一颗橘子糖，说“这样雪人就不会冷了”。
第二天早上醒来，阳光透过窗帘照进房间。我拿起枕头边的玻璃弹珠，发现里面的蓝光比昨天更亮了些。书桌上的信笺还在，在我写的话下面，又多了一道蓝色的痕迹，像个小小的笑脸。
我走到窗边，推开窗户，外面的雪已经停了，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。我看着远处的天空，心里突然充满了力量。
因为我知道，不管冬天有多冷，不管未来会遇到什么困难，那个穿着蓝校服的小姑娘，都会陪着我。她在玻璃弹珠里，在热牛奶里，在每一个温暖的瞬间里，陪着我，走过一个又一个春夏秋冬。
而我，也会带着这份温暖，好好地走下去，把每一个日子，都过得热气腾腾。