清晨的闹钟响到第三遍时，我伸手按掉了它。窗外的阳光透过薄纱窗帘，在地板上织出细碎的光斑，空气里飘着楼下早餐铺传来的豆浆香——这是阿禾走后的第一个清晨，屋子里安静得让人心慌。
我坐起身，习惯性地朝床尾望去，那里空荡荡的。以前每天醒来，总能看到阿禾蜷在床尾的地毯上，像只猫似的抱着我的旧玩偶，见我睁眼就会笑着说：“阿柚，今天要不要吃巷口的糖糕？”可现在，只有玩偶孤零零地躺在那里，绒毛上还沾着我昨晚没擦干净的眼泪。
洗漱时，我拧开热水龙头，看着镜子里的自己。眼睛有点肿，却比昨天多了点神采。我想起阿禾总说我哭起来像个红鼻子小丑，便对着镜子扯了扯嘴角，试着挤出一个微笑。指尖碰到冰凉的镜面时，忽然想起她以前总爱对着镜子哈气，看白雾里自己模糊的轮廓，说这样就能“看见”自己的样子了。
“今天我要去买糖糕。”我对着镜子轻声说，像是在跟阿禾报备。话音落下的瞬间，窗台上的风铃忽然叮当地响了起来，明明没有风，那声音却脆生生的，像极了阿禾以前的笑声。我愣了愣，伸手摸了摸风铃——那是我小学毕业时买的，阿禾说挂在窗边，风一吹就像有人在跟她说话。
出门时，我在玄关的挂钩上看到了那串旧钥匙，上面还挂着阿禾画的兔子钥匙扣。以前我总嫌它幼稚，想换个新的，阿禾却攥着不肯放，说“这样阿柚走丢了，我就能凭着它找到你”。我把钥匙攥在手里，金属的凉意透过掌心传来，像是她在轻轻握着我的手。
巷口的早餐铺还是老样子，王奶奶戴着老花镜，正低头给糖糕刷油。“阿柚，好久没来了。”她抬头看见我，笑着往我手里塞了个热乎的糖糕，“还是老样子，要甜口的？”
“嗯，两个。”我脱口而出。话刚说完，鼻子就酸了——以前我总买两个，说一个给自己，一个“给我朋友”，王奶奶每次都笑着多给我抹一勺糖，说“你朋友真有口福”。
我拿着糖糕往回走，阳光落在肩上，暖融融的。路过公园时，看到几个小孩在玩跳房子，彩色的粉笔在地上画着格子，其中一个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚把石子扔进格子里，动作和阿禾小时候一模一样。
我站在路边看着，忽然有个小男孩把石子扔到了我脚边，抬头怯生生地问：“姐姐，你能帮我捡一下吗？”我弯腰捡起石子，递给他时，他忽然指着我的钥匙扣说：“姐姐，你的兔子好可爱，像我梦里的朋友画的。”
我的心猛地一跳，蹲下来问他：“你的朋友长什么样呀？”
“她没有影子，说话轻轻的，还会陪我数星星。”小男孩挠了挠头，笑着跑回了伙伴中间。风掠过树梢，叶子沙沙作响，我仿佛听到阿禾在耳边说：“阿柚，你看，不止我们有这样的秘密。”
回到家时，我把其中一个糖糕放在了茶几上，就像以前无数次那样。然后我坐在书桌前，打开了《陪我长大的朋友》的文档。光标闪烁间，我敲下新的段落：“今天我买了两个糖糕，一个我吃了，很甜；一个放在了茶几上，我想，阿禾应该也闻到香味了。她总说糖糕是世界上最好吃的东西，以前我不信，现在却觉得，或许是因为身边有想分享的人，才会觉得甜。”
写到一半时，阳台上传来“哗啦”一声，我跑过去看，发现是晾在那里的衬衫掉在了地上。我弯腰去捡，指尖刚碰到布料，就看到衬衫的领口处，沾着一片小小的、透明的羽毛——那是阿禾以前总爱捡来玩的东西，她说羽毛轻得像风，能飞到很远的地方。
我把羽毛夹进文档里，看着阳光下飞舞的尘埃，忽然不再觉得孤单。阿禾说的没错，她变成了风，变成了阳光，变成了身边所有温柔的小事。
傍晚的时候，我给那盆阿禾种的薄荷浇了水。叶子上的水珠在夕阳下闪着光，我仿佛看到阿禾蹲在花盆边，小心翼翼地捏着叶片，说：“等薄荷长好了，就能给阿柚泡水喝啦。”
我对着花盆轻声说：“阿禾，薄荷长得很好，你放心吧。”
晚风穿过窗户，风铃又响了起来，这一次，我清晰地感觉到，有微凉的气息拂过我的脸颊，像一个温柔的拥抱。