清晨的第一缕阳光爬上窗台时，我是被手腕上的痒意弄醒的。迷迷糊糊地抬手，看见那根褪色的红绳正随着呼吸轻轻晃动，绳结处的毛线沾了点晨光，竟像是重新染上了生气。
我盯着红绳看了好一会儿，才想起昨天阿柚消失时的模样，心口像被什么东西轻轻撞了一下，有点闷。起身走到客厅，妈妈正把热好的牛奶放在桌上，看见我就笑着说：“今天怎么醒这么早？昨晚没哭鼻子吧？”
我愣了一下，才反应过来她是在说昨天我提想外婆的事。我摇摇头，走到餐桌前坐下，指尖不自觉地摩挲着红绳。“妈，你还记得阿柚吗？”话一出口，我就后悔了——自从初中后，我就再也没在家人面前提过这个“陪我长大的朋友”，妈妈大概早就忘了。
可妈妈却停下了手里的动作，眼神飘向了阳台，那里挂着几件刚洗好的衣服，风一吹，布料轻轻摇晃。“怎么不记得？”她拿起一个橘子，慢慢剥着皮，“你小时候总说，有个穿白衬衫的哥哥陪你玩，还说他会给你编红绳。”
我猛地抬头，心脏跳得飞快：“你知道？”
“怎么不知道。”妈妈把剥好的橘子递给我，橘子的清香瞬间漫开来，和记忆里阿柚放的那颗水果糖一模一样，“你外婆走之前，拉着我的手说，阿柚是她远房亲戚家的孩子，小时候没了爹娘，跟着她住过几年，后来意外走了。她放心不下你，就求着阿柚，让他多陪你几年。”
我捏着橘子的手僵在半空，眼泪毫无预兆地掉了下来。原来我不是在做梦，阿柚真的存在过，不是我想象出来的玩伴，不是模糊的影子，是真实地陪我走过童年的人。
“那时候你总生病，半夜哭着说怕黑，”妈妈的声音也有些发哑，“我和你爸工作忙，没办法总陪着你。后来你突然就不哭了，说有阿柚哥哥陪你，我才松了口气。”她伸手擦了擦我的眼泪，“外婆说，阿柚心善，会把你照顾好的。”
我把脸埋在胳膊里，哭得像个孩子。原来所有的巧合都是注定，阿柚给我编的红绳，偷偷放的水果糖，在我难过时安静的陪伴，都不是偶然。他是外婆派来的光，是跨越了生死的守护。
下午的时候，我抱着外婆的铁皮盒子，去了以前住的老房子。老房子还在，只是墙面斑驳，门口的那棵老槐树长得更粗了，枝叶茂盛，遮住了半边天空。我走到树下，想起小时候阿柚总在这里陪我跳皮筋，他跳得不好，总是踩错步子，我就笑得前仰后合。
“阿柚，”我轻声喊他的名字，指尖摸着红绳，“你看，老槐树还在呢。”
风忽然吹了起来，树叶沙沙作响，像是有人在回应。我抬头，看见一片槐树叶慢慢飘下来，落在我的手背上，带着淡淡的清香。紧接着，一股熟悉的橘子味飘了过来，和记忆里那颗水果糖的味道一模一样。
我猛地站起来，四处张望，却看不到阿柚的身影。可那橘子味的风却围着我转了一圈，轻轻拂过我的脸颊，像他以前摸我头的动作。我低头，看见手腕上的红绳正在微微发光，淡粉色的绳子上，竟浮现出一个小小的、模糊的绳结——和阿柚当年给我编的一模一样。
“我知道你在。”我笑着说，眼泪却又掉了下来，“我会好好吃饭，不熬夜，会照顾好自己，也会记得想你。”
风又吹了起来，这次带着槐树叶的清香，像是在说“好”。我坐在老槐树下，从铁皮盒子里拿出一张旧照片——那是我小学毕业时拍的，照片里我笑得一脸灿烂，身后的槐树下，隐约有一个穿白衬衫的身影，虽然模糊，却能看出他在笑着。
我把照片放回盒子里，抱着盒子站起来。夕阳西下，金色的阳光洒在老房子上，洒在槐树上，也洒在我手腕的红绳上。红绳的光芒渐渐淡去，可那橘子味的风却还在，轻轻跟在我身后，像小时候阿柚陪我回家一样。
走在回家的路上，我忽然明白，有些陪伴从来都不会消失。阿柚没有离开，他变成了风，变成了阳光，变成了手腕上的红绳，变成了我记忆里所有温暖的瞬间。只要我记得他，他就永远都在。
手腕上的红绳轻轻晃了晃，像是在附和我的想法。风里的橘子味，也越来越浓了。