清晨的第一缕阳光穿过窗帘时，我是被口袋里的暖意惊醒的。手伸进去一摸，那枚梅花扣正带着温温的热度，像是揣了颗刚晒过太阳的小石子——这是林阿婆留在我身边这些年，第一次让我摸到“真实”的温度。
起身时，眼角瞥见玄关的鞋柜上放着一双棉拖鞋。米白色的鞋面上绣着半朵梅花，针脚歪歪扭扭，和我五岁那年穿的百家衣针脚一模一样。我愣在原地，看着拖鞋上还沾着的、来自阳台的细绒毛，突然想起昨天翻铁盒子时，长命锁上系着的那根红线，此刻正从我的口袋里露出来，轻轻搭在裤脚边。
“是你帮我拿的拖鞋吗？”我对着空气轻声问。客厅的窗户忽然被风吹开一条缝，带着晨露的凉意扑进来，掠过我手背时，像是有人用指尖轻轻点了点——这是林阿婆的回应，从小到大从未变过。
我蹲下来穿拖鞋，指尖忽然触到鞋底的硬物。翻过来一看，鞋垫下藏着半张泛黄的照片。照片上是个年轻女人，梳着麻花辫，领口别着枚梅花扣，正抱着个襁褓里的婴儿笑。那枚梅花扣，和我口袋里的一模一样；而女人的眉眼，竟和我翻相册时看到的、槐树下的青布衣角主人，有着七分相似。
“这是你吗？”我把照片举起来，声音里带着抑制不住的颤抖。口袋里的梅花扣突然热了些，客厅的老座钟“当”地响了一声，钟摆晃动的影子落在照片上，竟和女人身后的树影慢慢重合——就像那年全家福里，槐树下的衣角终于找到了主人。
我抱着照片走到阳台，忽然看见晾衣绳上挂着我的围巾。昨天我明明把它丢在沙发上，此刻却被整整齐齐地晾着，边角还别着枚梅花形状的别针。风一吹，围巾轻轻晃动，别针反射的光落在我手腕上，竟和长命锁的影子凑成了完整的梅花。
“你是不是有话想对我说？”我伸手去碰别针，指尖刚碰到冰凉的金属，口袋里的梅花扣突然发烫。我急忙掏出来，发现扣子里的红线正慢慢变长，牵引着我走向阁楼。阁楼的樟木箱还开着，里面的相册翻到了新的一页——那是张我从未见过的照片：年轻女人抱着婴儿，身边站着我的妈妈，两人手里都拿着枚梅花扣，背景是院子里那棵老槐树。
照片背面用铅笔写着一行字，字迹软乎乎的，和相册最后一页的字一模一样：“囡囡的长命锁，要和梅花扣一起戴，才能平安长大。”
我突然想起小时候，每次我摔跤哭，总有股凉意裹住我；每次我想妈妈，枕头边总会多颗糖。原来那些年偷偷护着我的，从来不是什么“仙子”，而是照片里的女人，是一直藏在我身边的林阿婆。
口袋里的梅花扣慢慢降温，和我的体温渐渐贴合。风又吹过阳台，带着远处早餐店的香气，掠过我耳边时，像是有人轻声说了句“乖”——就像无数个清晨，她看着我喝牛奶时那样。