清晨，微风轻拂，带着阵阵桂花香，如同一股清泉，透过窗户的缝隙，悄悄地溜进房间。这股香气仿佛是一只调皮的小精灵，在空气中舞动，然后轻轻地缠绕在我的鼻尖，让我不禁深吸一口气，感受着这股清新而芬芳的味道。
就在这时，我的视线不由自主地被窗台吸引过去。那里摆放着一个竹编篮，篮中似乎有一团浅灰色的东西。我定睛一看，原来是一团毛线，静静地躺在篮子里，仿佛在等待着什么。这团毛线的颜色与阿柚那件未织完的毛衣一模一样，甚至连线团边缘沾着的那片细碎的桂花，都与毛衣上的花纹相呼应。
我凝视着这团毛线，心中涌起一股淡淡的温暖。它就像阿柚的一部分，虽然毛衣还没有织完，但这团毛线却已经承载了阿柚的心意和温暖。
指尖刚碰到毛线，就想起昨天他留在风里的话，眼眶又热了。我把竹篮抱到客厅的老藤椅上，这把椅子是母亲生前最喜欢的，椅背上还留着她织毛衣时蹭上的浅咖色毛絮。找出母亲的毛线针时，针盒里突然滚出枚银色顶针，内侧刻着个“柚”字，是我小时候歪歪扭扭的笔迹，原来他一直留着。
穿针引线时，指腹被针尖轻轻扎了下，渗出血珠。没等我找纸巾，血珠竟被毛线吸了进去，灰色的线芯里忽然透出点暖光，像极了阿柚从前在夜里为我亮着的那团微光。我试着织起平针，刚织到第三行，右手突然被股轻柔的力量带着往上提——是阿柚的手法，和他去年冬天跟着我学织围巾时一模一样，漏针的地方竟被悄悄补好了。
“还是你手巧。”我对着空气笑，声音里带着哽咽。风从纱窗缝里钻进来，吹得毛线团轻轻转了圈，露出藏在里面的张便签，是母亲的字迹：“丫头，阿柚怕黑，你织毛衣时留盏小灯，他就敢靠近了。”
我赶紧把书桌角的小台灯打开，暖黄色的光落在毛线和针脚上。光影里，我好像看到阿柚坐在藤椅另一侧，指尖悬在毛线上方，却不敢碰，只敢用风轻轻帮我理着线。他的轮廓比昨天清晰些，能看到毛衣领口处歪歪扭扭的针脚，是他当初学织时留下的，原来那件没织完的毛衣，他一直没放下。
织到第七行时，楼下传来卖桂花糕的吆喝声，是我和阿柚小时候最爱的味道。我起身想下楼买，刚走到门口，就发现鞋柜上放着块包装好的桂花糕，糖纸上还沾着片桂花，和窗台上的那片一模一样。不用想，是他去买的。
咬下一口桂花糕，甜香里带着点熟悉的凉意，像阿柚从前偷偷塞给我的冰镇梅子糖。我回到藤椅上继续织毛衣，这次，阿柚的力量更明显了些，我们一起织完了半只袖子。夕阳西下时，我把织好的部分搭在藤椅扶手上，光影里，那半只袖子竟慢慢浮现出细小的花纹——是我小时候画给阿柚的小太阳，他一直记着。
天黑下来时，我把毛衣收进竹篮，特意留了盏小灯在旁边。睡前路过客厅，看到竹篮里的毛线又转了圈，露出新的便签，是阿柚的字迹，歪歪扭扭却很认真：“明天继续，这次我们织完领口。”
月光透过纱窗落在竹篮上，毛线团轻轻动着，像在和我点头。我知道，这个晚上，他不会再怕黑了，因为我们的毛衣上，织满了光和牵挂。