深秋的阳光透过窗棂，在堂屋的八仙桌上投下斑驳的光影。林夏将晾干的槐树叶收进布袋，转身时无意间瞥见桌上的布包——阿晚留下的那沓信纸，竟有几张微微泛着淡金色的光晕，像是被阳光浸润过，又带着一丝微弱的灵气。
他心头一动，快步走过去，小心翼翼地翻开信纸。前面的页面依旧是熟悉的娟秀字迹，记录着他小时候的趣事，可翻到倒数第二张时，一行崭新的字迹映入眼帘，墨色浅浅，却和阿晚的笔迹一模一样：“今日晨起，闻到槐叶茶香，想起夏夏小时候偷喝我泡的茶，被烫得吐舌头，却还嘴硬说不苦。”
林夏的呼吸瞬间停滞，指尖抚过那行新字迹，纸面竟带着一丝淡淡的暖意。他猛地抬头看向石榴树方向，阿晚正站在那里，身影比昨天又凝实了些，青布衫的衣角在微风中轻轻晃动，眼底带着温柔的笑意。
“阿晚，这是你写的？”林夏举起信纸，声音里满是惊喜。
阿晚轻轻点头，缓步走过来，目光落在信纸上，声音温和：“昨晚你睡着后，我看着这些旧信，心里暖暖的，不知不觉就写下了。没想到……这些回忆，竟能让我感受到力量。”他抬手拂过信纸，那行新字迹旁的光晕更明显了些，他的身影也随之清晰了几分。
林夏忽然明白过来，母亲说老槐树能滋养灵体，可真正支撑阿晚的，或许是这些藏在时光里的温暖回忆。那些他早已遗忘的细碎瞬间，在阿晚的记忆里熠熠生辉，成为了滋养他灵体的养分。
“那我们一起写好不好？”林夏拉过一张竹椅坐下，将信纸平铺在桌上，又找来一支毛笔——那是阿晚小时候教他写字用的，笔杆早已被摩挲得光滑温润，“你说，我来写，把我们所有的回忆都记下来。”
阿晚的眼底闪过一丝动容，他在林夏身边坐下，虽然没有实体，却能清晰地感受到他的气息。“好。”他轻声应道，目光落在信纸顶端，陷入了回忆，“你三岁那年，第一次学走路，摔了一跤就坐在地上哭，非要我抱才肯起来。我没办法，只能蹲在你面前，你却伸出小手，拽着我的衣角自己站了起来，还得意地冲我笑。”
林夏握着毛笔，笔尖在宣纸上落下工整的字迹，那些模糊的记忆在阿晚的讲述中渐渐清晰。他仿佛又看到了那个穿着开裆裤的小男孩，在院子里跌跌撞撞地走着，身后有一道温柔的身影默默守护，阳光洒在两人身上，温暖得不像话。
“还有你上小学的第一天，背着新书包，却躲在门后不肯出去，说怕老师凶。”阿晚的声音带着笑意，“我陪你走到学校门口，你攥着我的衣角不肯松手，直到看到老师温柔的笑容，才一步三回头地走进教室。那天我在学校门口站了整整一天，怕你受委屈。”
林夏的笔尖顿了顿，眼眶微微发热。他记得那天放学，看到阿晚站在夕阳下等他，瞬间就觉得所有的不安都烟消云散。原来，那些他以为独自度过的时刻，背后都有阿晚默默的陪伴。
母亲端着切好的苹果走进来，看到林夏对着空气絮絮叨叨，笔下却飞快地写着什么，又看了看他身边那道渐渐清晰的光影，笑着把苹果放在桌上：“你们聊得这么开心，是在回忆小时候的事啊？我也想起一件，夏夏五岁那年，偷偷学大人抽烟，被你爸发现了，追着打，还是阿晚悄悄把他藏在柴房里，才免了一顿揍。”
林夏愣了一下，随即哈哈大笑：“妈，你怎么也知道？”
“我怎么不知道，”母亲坐在一旁，笑着补充，“那天我去柴房拿柴，看到他缩在角落里，阿晚的影子就护在他身边，还对着我做手势，让我别说出去。”
阿晚的身影轻轻晃了晃，像是有些不好意思。林夏笑着把这件事也写在信纸上，笔尖落下的瞬间，信纸又泛起一层淡淡的金光，阿晚的身影愈发凝实，甚至能隐约看到他青布衫上的纹路。
“原来不止我们的回忆，爸妈的回忆也能帮到你。”林夏激动地说。
接下来的几天，林夏每天都和阿晚一起回忆往事，有时候是他记起来的趣事，有时候是阿晚视角里的细节，父母也常常加入进来，补充那些被时光遗忘的片段。林夏把这些都一一记录在信纸上，厚厚的一沓信纸，渐渐变得更加厚重，每一页都泛着温暖的光晕。
他发现，每当写下一段充满爱意的回忆，阿晚的气息就会更浓郁一分，身影也会更清晰一分。有一次，他写到阿晚为了给他买麦芽糖，在寒风中伫立许久，灵力消耗大半，信纸的光晕瞬间变得刺眼，阿晚的身影竟清晰得和常人无异，甚至能清晰地看到他眼底的温柔。
“阿晚，你看！”林夏激动地指着他的手，那双手虽然依旧虚幻，却比之前清晰了太多，甚至能看到手腕上淡淡的纹路。
阿晚抬起手，看着自己的掌心，眼底满是惊讶和感动。他看向林夏，又看向一旁微笑的父母，声音里带着哽咽：“谢谢你们，让我感受到了从未有过的温暖。”
夕阳西下，余晖透过窗棂洒进堂屋，落在厚厚的信纸上，也落在四人一魂的身上。林夏看着身边清晰的阿晚，看着笑容满面的父母，心里满是踏实和幸福。他知道，只要这些回忆还在，只要这份爱意还在，阿晚就不会离开。
那些写满回忆的信纸，被林夏小心翼翼地收进布包里，放在八仙桌最显眼的位置。每当阳光洒在信纸上，就会泛起淡淡的金光，滋养着阿晚的灵体，也守护着这个充满爱意的家。