台风过境的夜晚，狂风裹挟着暴雨狠狠砸在旧宅的窗棂上，发出“噼里啪啦”的声响。林晚坐在客厅的沙发上，裹着奶奶织的毛毯，手里捧着一杯温热的姜茶。窗外漆黑一片，只有路灯在雨幕中晕开一团模糊的光晕，偶尔有被风吹断的树枝“咔嚓”一声砸在路面，惊起一阵短暂的寂静。
突然，客厅的吊灯闪烁了几下，“滋啦”一声后彻底熄灭。整栋房子陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱光线勾勒出家具的轮廓。林晚摸索着找出手机打开手电筒，暖黄的光束在房间里移动，忽然照到墙角的旧木箱——那是奶奶当年用来存放衣物的樟木箱，她搬回来这么久，一直没来得及整理。
“反正停电也没事做，不如看看你留下了什么宝贝。”林晚对着空气轻声说，指尖划过木箱冰凉的铜锁。锁扣早已生锈，她轻轻一掰就开了，一股浓郁的樟木香气扑面而来，混杂着旧布料的味道，像是穿越了时光的拥抱。
手机的光束照亮木箱内部，里面整齐地叠放着几件奶奶的旧衣裳，还有几匹颜色素雅的绸缎，边角都用细针缝着，保存得十分完好。林晚一件件拿出来翻看，忽然摸到一个硬邦邦的东西，放在衣物最底层。
那是一个深棕色的牛皮笔记本，封面已经磨损得厉害，边角微微卷曲，上面用钢笔写着“晚晚成长记”五个字，字迹娟秀，是奶奶的笔迹。林晚的心跳骤然加快，她坐在地板上，用手机照着，小心翼翼地翻开笔记本。
第一页贴着一张泛黄的照片，是她刚出生时的模样，皱巴巴的小脸裹在襁褓里，奶奶抱着她，笑得眉眼弯弯。照片下面写着一行小字：“公历某年某月某日，晚晚降生，六斤八两，哭声响亮，是个健康的小姑娘。”
林晚的指尖拂过照片，眼眶瞬间湿润。她继续往下翻，笔记本里记录的全是她的成长点滴，没有华丽的辞藻，只有最朴实的文字，却字字句句都透着疼爱。
“晚晚三个月大，第一次对着我笑，眼睛像星星一样亮。”
“晚晚一岁了，学会了叫‘奶奶’，虽然发音含糊，却让我高兴得一夜没睡。”
“晚晚上幼儿园了，不肯跟我分开，抱着我的腿哭了好久，最后还是老师抱着她进去的，我在幼儿园门口站了一上午。”
“晚晚小学一年级，得了第一张奖状，回来举着给我看，骄傲得像只小孔雀，我给她做了她最爱吃的红烧肉。”
一页页翻看，像是在重温自己的童年。那些被遗忘的细节，那些模糊的记忆，都在奶奶的文字里变得清晰起来。林晚的眼泪滴落在纸页上，晕开了淡淡的墨迹，却舍不得擦去——这是奶奶用爱写下的时光信，每一滴眼泪，都是对奶奶的思念。
翻到初中那一页，里面夹着一张皱巴巴的纸条，是她当年写给奶奶的保证书，字迹歪歪扭扭：“奶奶，我以后再也不跟你顶嘴了，一定好好学习，考上重点高中，不让你失望。”后面画了一个大大的笑脸。
林晚想起那天的情景，她因为奶奶不让她看电视而大发脾气，摔门进了房间。后来奶奶端着削好的苹果进来，她还不肯原谅，直到看到奶奶偷偷抹眼泪，才后悔不已，写下了这张保证书。没想到，奶奶竟然一直珍藏着。
“奶奶，对不起，当年我太不懂事了。”林晚哽咽着说，手机的光束微微晃动。
忽然，一阵轻柔的风从窗外吹进来，吹得笔记本自动翻了几页，停在高中那一页。上面记录着她高考前的日子：“晚晚最近学习很辛苦，每天都学到半夜，我给她炖了燕窝，她却不肯吃，说要留给我补身体。这孩子，总是这么懂事。”
下面附着一张她的高考准考证复印件，旁边写着：“希望晚晚能考上心仪的大学，前程似锦。”林晚记得，高考那天，奶奶凌晨四点就起来给她做早餐，送她到考场门口时，反复叮嘱她不要紧张，注意审题。而她当时还嫌奶奶啰嗦，匆匆说了再见就跑进了考场，没想到那竟是她和奶奶最后的告别之一。
笔记本的最后几页，字迹变得有些潦草，甚至有些颤抖。林晚知道，那是奶奶生病后写的。“晚晚要去外地读大学了，我不能陪她去，心里很舍不得。希望她在外面能照顾好自己，按时吃饭，不要熬夜。”
“最近身体越来越差，不知道还能不能等到晚晚毕业回家。如果我不在了，晚晚一定要好好生活，不要难过，奶奶会在天上看着她，保佑她。”
最后一页没有文字，只贴着一张她和奶奶的合影，是她考上大学那天拍的。照片里的她穿着新买的连衣裙，笑得灿烂，奶奶站在她身边，头发已经花白，却依旧牵着她的手，眼神里满是不舍和牵挂。
“奶奶，我回来了，我已经长大了，能照顾好自己了。”林晚把笔记本紧紧抱在怀里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她仿佛感觉到奶奶就坐在她身边，轻轻拍着她的后背，温柔地说：“晚晚，别哭，奶奶知道你很乖。”
手机的电量渐渐不足，光束越来越暗。林晚摸索着起身，想要去找充电器，忽然发现黑暗中，笔记本的页面上泛起一道微弱的白光，像是有人用手指在上面轻轻划过。白光所到之处，那些字迹仿佛活了过来，在黑暗中闪烁着温暖的光芒。
“奶奶，是你吗？”林晚轻声问。
白光在照片上停留了片刻，然后缓缓上升，在她面前凝聚成一道淡淡的身影。奶奶穿着她最喜欢的藏青色斜襟衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着温柔的笑容，和照片里一模一样。
“晚晚，让你受委屈了。”奶奶的声音很轻，却清晰地落在林晚耳边。
“奶奶！”林晚扑过去，紧紧抱住奶奶的身影。这一次，她感觉到了真实的触感，奶奶的怀抱依旧温暖，和她记忆里的一模一样。
“奶奶，我好想你，真的好想你。”林晚在奶奶怀里哭着说，把这些年的思念和遗憾都倾诉出来。
奶奶轻轻拍着她的后背，像是小时候哄她睡觉一样。“傻孩子，别哭了，奶奶一直都在。”她的声音里带着笑意，“看到你现在过得很好，能自己照顾自己，奶奶就放心了。”
“奶奶，我现在在书店工作，离家很近，每天都能回家。我学会了做你教我的桂花糕、青团，还有鸡汤，味道和你做的一样好吃。”林晚抬起头，泪眼婆娑地看着奶奶，“我还把院子收拾干净了，桂花树长得很好，今年秋天一定能开很多花。”
“我知道，我都知道。”奶奶笑着点头，伸手拂去她脸上的泪水，“我看着你一点点成长，看着你从一个懵懂的小姑娘，变成一个懂事的大人。晚晚，你真的很棒。”
手机彻底关机了，房间里陷入一片黑暗，但林晚却一点都不害怕，因为奶奶就在她身边。她能感觉到奶奶的体温，能听到奶奶的声音，能闻到奶奶身上熟悉的樟木香气。
“奶奶，你能多陪我一会儿吗？”林晚轻声问。
“好，奶奶陪你。”奶奶拉着她坐在沙发上，像以前一样，给她讲着过去的事情。讲她小时候的趣事，讲她刚学会走路时摔的跟头，讲她第一次自己吃饭时弄得满脸都是。林晚靠在奶奶的肩膀上，认真地听着，仿佛又回到了童年时光。
窗外的风雨渐渐小了，天边泛起一丝微光。奶奶的身影渐渐变得透明起来，“晚晚，天快亮了，奶奶要走了。”
“奶奶，不要走。”林晚紧紧抓住奶奶的手。
“傻孩子，天下没有不散的筵席。”奶奶的笑容依旧温柔，“但奶奶的爱不会离开，会一直陪着你。这个笔记本，你要好好保存，想我的时候，就拿出来看看，就像奶奶在你身边一样。”
奶奶的身影化作点点白光，散落在房间里。“晚晚，好好生活，奶奶永远爱你。”温柔的声音在房间里回荡，渐渐消散在晨光中。
林晚坐在沙发上，怀里紧紧抱着笔记本，脸上还挂着泪痕，嘴角却扬起了笑容。她知道，奶奶没有离开，她一直都在。笔记本里的文字，是奶奶写给她的时光信，里面装满了爱与牵挂，会一直陪伴着她，温暖着她往后的每一个日子。
天渐渐亮了，雨也停了。阳光透过窗户洒进房间，照亮了客厅的每一个角落。林晚起身，把笔记本小心翼翼地放进樟木箱里，锁好铜锁。她走到窗边，推开窗户，清新的空气扑面而来，带着雨后的湿润气息。
巷子里已经有了行人的脚步声，远处传来卖早点的吆喝声，一切都恢复了往日的生机。林晚看着窗外的阳光，轻声说：“奶奶，我会的，我会好好生活，带着你的爱，一直幸福下去。”
风穿过院子，带来阵阵草木的清香，像是奶奶温柔的回应。林晚知道，这份跨越时光的陪伴，会永远留在她的生命里，成为她最坚实的依靠，照亮她往后的每一段旅程。而那个雨夜发现的旧笔记本，会成为她最珍贵的宝藏，珍藏着奶奶的爱，也珍藏着那些再也回不去的美好时光。