林墨在老城区拆迁办的文件上签下名字时，指尖触到纸张边缘的磨损痕迹，像触到了童年记忆里那道斑驳的墙。窗外，挖掘机的轰鸣声越来越近，将青砖灰瓦的旧宅衬托得愈发寂静。苏晚飘在客厅中央，裙摆拂过落满灰尘的红木家具，留下一串转瞬即逝的涟漪。
“这里要消失了。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的怅然。林墨放下笔，转头看向她透明的身影，阳光透过布满裂纹的玻璃窗，在她身上投下细碎的光斑，让她看起来像随时会消散的雾气。
“嗯，”林墨点头，喉咙有些发紧，“拆迁款已经到账了，新的住处也找好了。”他说着，目光扫过墙角那个落满灰尘的木柜——那是他小时候存放玩具的地方，也是苏晚第一次现身时藏身的角落。
苏晚的视线跟着他落在木柜上，嘴角勾起一抹温柔的笑意：“还记得吗？你八岁那年捉迷藏，躲在里面睡着了，我守在旁边看了你整整一夜。”她伸出手，想要触碰木柜的柜门，指尖却径直穿了过去。这个动作让她微微一怔，随即恢复了平静。
林墨走上前，轻轻拉开木柜的门。一股混合着樟脑丸和旧布料的气息扑面而来，里面整齐地叠放着他小时候的衣服、几本翻烂的童话书，还有一个缺了耳朵的陶瓷小兔子。“当然记得，”他拿起陶瓷兔子，指尖摩挲着光滑的釉面，“第二天醒来，我发现兔子放在枕头边，还以为是妈妈做的，直到后来你告诉我真相。”
苏晚的身影飘到他身边，看着陶瓷兔子的眼神柔软得能滴出水来：“那时候你哭着说兔子丢了耳朵，我找遍了院子的每个角落，终于在柴房的草堆里找到了。”她顿了顿，声音低了些，“其实我那时候还不太会用灵力，为了把兔子放到你枕头边，差点耗尽力气变得透明。”
林墨的心猛地一揪。他一直知道苏晚陪着自己长大，却从未想过，那些看似不经意的温暖瞬间，背后藏着她怎样的付出。他放下陶瓷兔子，伸手想要拥抱她，手臂却穿过了她的身体，只触到一片冰凉的空气。这个熟悉的动作，让两人都陷入了沉默。
“要不要再看看楼上？”林墨打破寂静，声音有些沙哑。苏晚点头，身影轻飘飘地穿过楼梯扶手，率先飘向二楼。林墨跟着上楼，脚下的木质楼梯发出“吱呀”的声响，像是在诉说着经年累月的故事。
二楼的卧室是林墨小时候住的地方，墙壁上还残留着他用蜡笔画的歪歪扭扭的太阳和小房子，墙角的身高线从一米一到一米七，记录着他成长的轨迹。苏晚停在身高线前，指尖顺着那些深浅不一的刻痕划过：“你十二岁那年，非要踩着凳子在最高处刻下标记，结果摔了下来，哭着说以后再也不长高了。”
“哪有，”林墨有些不好意思地挠挠头，“我那时候是觉得疼，才说这种气话的。”他走到窗边，推开吱呀作响的木窗，外面的喧嚣声瞬间清晰了许多。不远处，几个工人正在给旧宅的墙壁画红线，那是即将拆除的标记。
苏晚飘到他身边，望着窗外的景象，眼神有些迷离：“我在这里待了快二十年了。”她的声音很轻，像是在自言自语，“从你五岁搬来，到现在你二十四岁，我看着你从一个流鼻涕的小不点，长成了现在的样子。”
林墨转头看向她，发现她的身影似乎比刚才淡了一些。他心里一紧，连忙问道：“苏晚，你没事吧？”
苏晚摇摇头，勉强笑了笑：“没事，可能是旧宅的气场在变化，我有些不适应。”她顿了顿，看向林墨，眼神里充满了不舍，“这里是我和你共同的回忆之地，一旦拆了，我不知道……我不知道我还能不能一直陪着你。”
这句话像一块石头砸在林墨的心上，让他瞬间慌了神。他一直以为苏晚会永远陪着自己，就像小时候那样，无论遇到什么事，她总会在身边。他从未想过，旧宅的消失，可能会让她也离开。
“不会的，”林墨的声音有些颤抖，“不管这里拆不拆，你都能陪着我，对不对？我们还有很多新的回忆要创造，新的地方也会有我们的故事。”
苏晚没有回答，只是静静地看着他。她的身影越来越淡，阳光穿过她的身体，在地板上投下一片透明的光斑。林墨急了，伸出手想要抓住她，却只抓到一把空气。
“苏晚！”他大喊一声，声音里充满了恐慌。
就在这时，他口袋里的手机响了起来，是拆迁办的工作人员打来的，提醒他尽快搬离旧宅，明天就要正式开始拆除了。林墨敷衍地应了几句，挂了电话，转头却发现苏晚的身影已经稳定了一些，不再继续变淡。
“别担心，”苏晚的声音里带着一丝安慰，“我不会轻易离开你的。”她飘到林墨面前，眼神坚定，“只是旧宅的灵力支撑着我留在这里，一旦拆除，我可能需要一段时间适应。但只要你心里有我，只要我们的回忆还在，我就不会消失。”
林墨松了一口气，心里却还是有些不安。他看着苏晚透明的身影，突然想起了什么，从口袋里拿出一个小小的银质吊坠，那是他去年生日时买的，一直戴在身上。“这个给你，”他把吊坠递到苏晚面前，“听说银器能储存灵力，你戴着它，会不会好一些？”
苏晚有些惊讶地看着他，随即露出了感动的笑容。她伸出手，小心翼翼地触碰吊坠，没想到这一次，她的指尖竟然真的碰到了冰凉的金属。她轻轻一抬手，吊坠就飘到了她的颈间，稳稳地戴在了那里。奇迹发生了，她的身影瞬间清晰了许多，不再像刚才那样透明。
“谢谢你，林墨。”苏晚的眼睛里泛起了泪光，“这个吊坠真的有用。”
林墨看着她，心里的石头终于落了地。他笑了笑：“只要你能一直陪着我，什么都好。”他转头看向房间里的一切，心里充满了不舍，但更多的是对未来的期待，“我们开始收拾东西吧，把重要的回忆都带走。”
苏晚点点头，飘到木柜前，帮着林墨整理那些旧物。她虽然不能直接触碰实物，却能用法力轻轻吹动，帮他把叠放的衣服理顺，把散落的书籍归拢。林墨一边收拾，一边和苏晚回忆着那些过往的趣事，房间里的气氛渐渐变得温馨起来。
他拿起一本泛黄的相册，里面夹着他小时候的照片。有他第一次上学时背着书包的样子，有他和同学一起春游的合影，还有几张照片里，虽然没有苏晚的身影，但林墨知道，她一定就站在不远处，静静地看着他。
“你看这张，”林墨指着一张照片，照片里的他正坐在院子里的石榴树下看书，嘴角带着甜甜的笑容，“那时候你在我旁边给我扇风，我还以为是风吹的，直到后来才发现是你。”
苏晚看着照片，笑了起来：“那时候天气太热，你看书看得满头大汗，我心疼你，就用法力给你扇风。没想到你还挺享受，看了一下午的书。”
两人一边收拾，一边回忆，不知不觉间，夕阳已经西下，金色的余晖透过窗户洒进房间，给一切都镀上了一层温暖的光晕。旧宅里的物品渐渐被打包整理好，堆放在客厅中央。林墨看着那些装满回忆的箱子，心里虽然不舍，但也知道，是时候离开了。
他走到门口，最后看了一眼这座陪伴了他十九年的旧宅。客厅里的红木家具，二楼的身高线，院子里的石榴树，还有飘在他身边的苏晚，所有的一切都将成为回忆。
“走吧。”林墨轻声说，转头看向苏晚。
苏晚点点头，颈间的银吊坠在夕阳下闪着微弱的光芒。她的身影紧紧跟在林墨身边，一起走出了旧宅的大门。
关上门的那一刻，林墨仿佛听到了时光流逝的声音。旧宅的门被锁住，里面的回忆被封存，但他知道，那些温暖的瞬间，那些和苏晚一起度过的日子，永远不会被忘记。
外面的天色渐渐暗了下来，挖掘机的轰鸣声已经停止，旧宅静静地矗立在夜色中，像一个沉默的老者。林墨提着一个装满旧物的箱子，苏晚飘在他身边，两人一起朝着新的住处走去。
路灯的光芒将他们的影子拉得很长，一个有形，一个无形，却紧紧相依。林墨知道，旧宅虽然会被拆除，但他和苏晚的故事还在继续。新的住处，新的环境，将会承载他们更多的回忆，而那些关于旧宅的时光回响，将会永远留在他们心中，成为最珍贵的宝藏。