秋日的阳光透过老梧桐的枝叶，在土坑底部投下细碎的暖光。林小满蹲在原地，指尖轻轻拂去老旧木盒表面的泥土，心脏不受控制地加快跳动，既有即将揭开秘密的期待，也有一丝莫名的忐忑——她不知道这个木盒里装着什么，却清楚，这里面藏着阿默的过往，藏着他一直留在她身边的答案。
木盒比她想象中更厚重，木质坚硬，表面刻着的印记和金属牌、笔记本上的一模一样，只是因为年代久远，纹路里嵌满了泥土和青苔，显得愈发陈旧。盒身没有锁，只有一个简单的木扣，边缘已经磨损得光滑，显然是被人反复开合过。
“阿默，我要打开了，你在身边对不对？”林小满轻声说着，指尖握住那个小小的木扣，动作轻柔得像是在呵护一件易碎的珍宝，“不管里面是什么，我都准备好了，我想知道你的故事，想知道你是谁。”
周身的空气里，那股熟悉的凉意悄然变浓了些，没有回应，却像是阿默无声的陪伴，温柔地包裹着她，驱散了她心底的忐忑。林小满深吸一口气，轻轻拨开木扣，“咔哒”一声轻响，在寂静的院子里格外清晰，像是打开了一扇通往岁月深处的门。
木盒被缓缓掀开，一股混杂着旧纸张、草木和淡淡檀香的味道扑面而来，带着岁月的厚重感。林小满低头看去，只见木盒里铺着一层褪色的深蓝色棉布，棉布上整齐地放着几样东西，没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸、一枚小小的铜制哨子，还有一张边缘卷曲的黑白老照片。
她的指尖微微颤抖，小心翼翼地拿起那叠信纸。信纸已经脆得快要碎裂，指尖稍一用力，就有细碎的纸末脱落。她轻轻展开最上面的一张，上面是工整的钢笔字迹，墨色已经晕染，却依旧能看清上面的文字，字迹温柔，带着几分青涩，显然是出自年轻人之手。
“今日又遇小满，她扎着羊角辫，在梧桐树下追蝴蝶，眉眼弯弯，像极了当年的阿阮。”
“她能看见我，能听见我说话，这是我被困在此地第三年，第一次有人能感知到我的存在。我不敢现身太久，怕吓到她，只能远远看着，陪着她长大。”
“外婆似乎察觉了我的存在，未曾点破，只是常常在院子里多放一副碗筷，在小满的枕边放一盏小灯，多谢她的善意。”
“我不知自己为何会被困于此，不知何时才能解脱，只愿小满平安喜乐，愿能一直陪着她，直到她不再需要我为止。”
林小满的眼泪，瞬间落在泛黄的信纸上，晕开了淡淡的墨痕。是阿默的字迹，是阿默写下的话！原来，阿默不是天生就陪在她身边，他是被困在了这里；原来，外婆早就知道他的存在，那些默默的关照，都是给阿默的善意；原来，他一直陪着她，不是理所当然，而是拼尽全力，是满心的牵挂。
她一张张往下翻，信纸不多，只有七八张，每一张都记录着他陪在她身边的细碎日常，记录着他的孤独与牵挂，记录着他对身世的迷茫——他不知道自己是谁，不知道自己为何会变成孤魂，不知道自己被困在此地的原因，只记得一个模糊的名字“阿阮”，只记得一片梧桐叶，还有心底一个执念，要陪着林小满长大。
翻到最后一张信纸时，上面只有寥寥数语，字迹潦草，带着几分急切：“印记显，木盒开，梧桐下，忆归来。若小满能见此信，便去梧桐树干上寻我最后的痕迹，寻阿阮，寻我是谁……”
“阿阮……”林小满轻声念着这个名字，心底满是疑惑，这是谁？是阿默的亲人，还是和他被困在此地有关的人？她握紧信纸，眼泪依旧不停滑落，心疼阿默这些年的孤独，心疼他连自己是谁都不知道，却依旧拼尽全力陪着她。
她放下信纸，拿起那枚铜制哨子。哨子小巧，表面刻着和木盒上一样的印记，吹口处有明显的使用痕迹，显然是阿默经常用的。林小满轻轻将哨子凑到唇边，轻轻一吹，一声清越而微弱的声响响起，像是穿越了岁月的呼唤，在院子里轻轻回荡。
哨声落下的瞬间，周身的凉意骤然变浓，一缕淡淡的白光，缓缓从木盒里升起，在她面前汇聚成模糊的半透明身影——是阿默。他比刚才救她时还要虚弱，身影淡淡的，像是随时都会消散，眉眼间却满是温柔，还有一丝释然。
“阿默……”林小满哽咽着开口，想要伸手触碰他，却又怕惊扰了他，“这些信，都是你写的对不对？阿阮是谁？梧桐树干上，还有什么痕迹？”
阿默没有说话，嘴唇微微动着，声音轻得像叹息，断断续续，几乎被风吹散：“阿阮……是……很重要的人……树干……内侧……刻着……真相……”
他的身影越来越淡，周身的白光也渐渐黯淡下去，像是快要支撑不住。林小满的心一紧，连忙开口：“阿默，你别消失，我马上就去梧桐树干上找，你再等等我！”
阿默看着她，眼底泛起一丝温柔的微光，缓缓点了点头，嘴唇动了动，像是在说“别怕，我在”，随后，他的身影便彻底消散在白光中，只留下那枚铜制哨子，在她手中渐渐变得冰凉，还有木盒里的信纸，静静躺着，诉说着不为人知的过往。
林小满擦干眼泪，将信纸、哨子小心翼翼地放回木盒，盖好木扣，紧紧抱在怀里。她站起身，朝着老梧桐树走去，脚步坚定，眼底不再有迷茫，只有心疼和坚定——她要去梧桐树干内侧寻找痕迹，找到阿阮的下落，找到阿默的身世真相，帮他解开被困在此地的谜团，帮他找回自己，让那个陪她长大、默默守护她的鬼，不再独自承受孤独，不再迷茫无措。
阳光依旧温暖，梧桐叶轻轻晃动，像是阿默温柔的陪伴。林小满抱着老旧的木盒，站在梧桐树下，抬手抚摸着粗壮的树干，指尖划过粗糙的树皮，心底默默念着：阿默，等我，我一定会找到真相，一定会带你走出迷茫，就像小时候，你一直陪着我那样。