南京的深夜浸在秋凉里，复兴社总部机要处的窗棂内，还亮着一盏孤灯。
陈默坐在办公桌前，指尖捏着那张泛黄的表扬信，信纸边缘已被反复摩挲得发毛，“优秀潜伏工作者”7个字在煤油灯的光晕里，泛着暖融融的光。
窗外的梧桐叶被风卷着撞在玻璃上，发出细碎的声响，却搅不散他胸腔里翻涌的热流。
他抬手揉了揉发酸的眼眶，眼前忽然浮现出苏晴在病房里说过的话。
那天她靠在病床上，右腿的石膏还没拆，指尖轻轻划着被子，声音轻得像怕惊到什么：“我送情报去边界时，看到山坳里有个红军卫生所，几个伤员腿上缠着破布，血都渗出来了，却还在帮着抬担架。医生说，奎宁早就断了，有个小战士发着高烧，嘴里还喊着‘要跟部队走’……”
陈默的喉结狠狠滚动了一下，指尖不自觉地攥紧信纸，纸页的棱角硌得指节发白。
他想起三个月前，为了打通药品通道，他顶着戴笠“防疫物资需严格管控”的指令，假装要给南京周边乡镇采购“抗疟药”，在上海法租界的洋行里和犹太商人周旋了整整三天。
对方怀疑他的身份，一次次试探，他只能硬着头皮，用复兴社的公文和银元砸出信任，最后才把第一批奎宁和磺胺混在普通西药里，装上了去边界的货船。
“那些药，应该能救不少人吧？”
他轻声自语，目光落在桌角的铁皮盒上——里面装着加密笔记本和一支特制钢笔，笔芯里藏着显影药水，只有用这种笔写下的字，经火烤后才能显形。
他打开铁皮盒，拿出笔记本，指尖划过封面的暗纹——那是他亲手刻的五角星，藏在“复兴社机要手册”的字样底下，没人会发现。
钢笔尖落在纸上，墨水晕开时，他忽然顿住了。
脑海里闪过的不是戴笠的训斥，不是二处的监视，而是苏晴描述的那个发着高烧的小红军，是表扬信里“药品缓解苏区医疗压力”的字句，是红军主力成功突围时，战报里“损失轻微”的记录。这些画面像串珠子，被一根名为“信仰”的线串起来，在他心里沉甸甸的，却又滚烫滚烫。
“每一次精准传递，都是在为革命续命。”
他一笔一划地写着，字迹比往常更用力，笔尖几乎要划破纸页。这句话不是凭空想的——上次“三角合围”的情报，若晚送一天，红军主力就会陷入三个精锐师的重围，后果不堪设想；那些从洋行运过去的药品，若被复兴社截获，苏区的伤员们可能就要在缺医少药的困境里，熬过这个冬天。
他想起刚潜伏时的迷茫。
那时候他刚从广州调来南京，每天对着国民党的党旗敬礼，对着戴笠的指令俯首，夜里躺在硬板床上，总忍不住问自己：这样藏着掖着，真的能帮到红军吗？万一暴露了，不仅自己要死，还会连累组织，值得吗？
可现在，他心里有了答案----值得。
当他知道自己传递的情报，能让红军避开敌军的陷阱；当他知道自己搭建的药品通道，能让伤员们用上救命的西药；当他收到组织的表扬信，看到“为党和人民立了功”的字句时，所有的恐惧、迷茫，都化作了沉甸甸的力量——他不是一个人在战斗，他的每一次谨慎，每一次冒险，都在为远方的红军铺路，为革命的胜利添砖加瓦。
钢笔继续在纸上移动，字迹渐渐变得流畅：“苏晴说，小红军的担架上，还放着本翻烂的《红星照耀中国》。他们不怕苦，不怕死，是因为心里有信仰。我也是。我的信仰，就是把每一份情报送出去，把每一批药品运过去，让他们能活着，能继续走下去……”
写到这里，他忽然想起白天戴笠的训斥。
早上开会时，戴笠把二处的战报摔在桌上，骂他们“连红军的影子都抓不到”，还说“机要处要负连带责任”。
当时他低着头，假装惶恐，心里却清楚——不是二处无能，是红军太勇敢，是他们的情报太及时。那一刻，他第一次觉得，对着敌人低头，不是耻辱，而是为了更好地战斗。
他合上笔记本，放进铁皮盒，又把表扬信叠好，贴身藏在中山装内袋——这封信比任何勋章都珍贵，是他的护身符，也是他的动力源。
走到窗边，他撩起窗帘一角，望着外面漆黑的夜空——远处的钟楼敲了12下，声音沉闷，却在寂静的夜里传得很远。
他想起苏晴明天就要出院，转去上海。
早上打电话时，她还笑着说：“王妈炖了鸽子汤，等你下次来上海，给你补补。”语气里的期待，像束光，照亮了他潜伏的路。
“个人安危算什么？”
他轻声对自己说，指尖在窗玻璃上划过“革命”两个字，“只要能帮到红军，能让革命早点胜利，就算把命丢在这里，也值了。”
这句话说得轻，却带着千钧的重量——这是他潜伏多年，第一次如此清晰地感受到，个人的命运和革命的命运，早已紧紧绑在一起。
回到办公桌前，他拿起那份还没整理完的敌军调动情报。
原本觉得枯燥的数字和地名，此刻忽然变得鲜活起来——这些情报里藏着红军的危险，也藏着他的使命。
他必须更仔细，更精准，把每一个可能威胁到红军的动向，都及时传递出去；把每一个能帮助红军的机会，都牢牢抓住。
煤油灯的光渐渐暗了下来，灯芯结了层灯花。
陈默用针尖挑亮灯芯，火焰重新变得明亮，照亮了他眼底的坚定。
他打开译电本，开始整理当天的情报，笔尖在纸上沙沙作响，像在为革命的胜利，谱写着无声的乐章。
天快亮时，陈默终于整理完了情报。他揉了揉发胀的太阳穴，走到窗边，望着东方渐渐泛起的鱼肚白。阳光很快就要升起来了，新的一天即将开始，新的使命也在等着他。