奢华冰冷的房间吞噬了夜晚最后一丝声响。林星晚躺在巨大而空旷的床上，身下是昂贵丝滑的床品，却冷得像躺在冰面上。她没有睡，只是闭着眼，呼吸轻浅得几乎不存在。窗外的月光被厚重的窗帘隔绝，只有门缝底下透进来一丝走廊的微光，在地板上投下一条惨白的线。
时间在死寂中缓慢流淌。她像一具没有生命的木偶，等待着被摆布的命运。
不知过了多久，门外传来刻意放轻却依旧清晰的脚步声。钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。门被推开一条缝，阿香那张刻薄的脸探了进来，看到床上似乎“睡着”的林星晚，撇了撇嘴，才把门完全推开。
“起来！天亮了！”她的声音带着清晨特有的尖利和不耐烦，“今天是你‘大喜’的日子，别磨蹭！”
林星晚缓缓睁开眼，眼底一片清明，没有丝毫睡意。她坐起身，动作依旧带着一种刻意为之的迟钝和茫然。
阿香身后跟着另外两个女佣，手里捧着托盘。一个托盘上是简单的早餐：一碗寡淡的白粥，一碟酱菜。另一个托盘上，则是一件折叠整齐的白色连衣裙——款式极其简洁，没有任何蕾丝、珠绣，甚至没有多余的褶皱，与其说是婚纱，不如说更像一件丧服。
“快点吃！吃完换衣服！”阿香指挥着，眼神扫过那碗白粥，带着毫不掩饰的鄙夷，“楚家规矩，婚礼前不能沾荤腥，免得冲撞了喜气！你就凑合着吧！”
林星晚沉默地走到小桌旁坐下，拿起勺子，小口小口地喝着那碗几乎没有味道的粥。酱菜咸得发苦。她吃得极慢，动作带着一种小心翼翼的笨拙，仿佛生怕弄出一点声响。
阿香抱着手臂在一旁看着，眼神像刀子一样刮过她苍白的脸和瘦削的肩膀，嘴里啧啧有声：“真是……也不知道上辈子积了什么德，能进楚家的门。可惜啊，没那个命享福……”
林星晚低着头，仿佛没听见，只是专注地、缓慢地吞咽着那碗冰冷的粥。
吃完后，她被带到那个角落里的美容椅前。一个面无表情、穿着白大褂的女人已经等在那里，手里拿着各种工具。没有交流，没有询问，女人动作麻利地开始给她做基础护理——洁面、简单的按摩、护肤。整个过程冰冷而高效，像是在处理一件即将被包装的商品。
然后是化妆。粉底遮盖了她过于苍白的肤色，腮红在颧骨上扫出两团不自然的红晕，口红是接近裸色的淡粉。妆容清淡得近乎于无，却刻意营造出一种“健康”的假象，掩盖了她眼底深处的疲惫和那抹锐利的光。
最后，是换衣服。
那件纯白的连衣裙被抖开。质地是顶级的真丝，触手冰凉顺滑。款式是保守的高领、长袖，裙摆长及脚踝。没有一丝多余的装饰，只有腰间一条同色的细带轻轻束起。它完美地贴合了她的尺寸，却像一层新的、更加精致的囚服。
林星晚站在巨大的落地镜前。镜中的女孩，穿着纯白的裙子，脸上带着一层薄薄的、毫无生气的妆。头发被简单地挽在脑后，露出光洁却脆弱的脖颈。她看起来像一个被精心打扮过的、等待献祭的羔羊。干净，苍白，空洞。符合所有人对一个“冲喜工具”的想象。
阿香站在她身后，看着镜子里的倒影，脸上终于露出一丝“满意”的神色，但那满意里带着更深的嘲讽：“嗯，像个样子了。记住，待会儿出去，低着头，别乱看，别说话！让你走就走，让你停就停！就当自己是个木头人！听见没有？”
林星晚看着镜子里那个陌生的、被精心雕琢过的“自己”，缓缓地点了点头。眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离。
上午十点整。
别院那个所谓的“私密花园”里，阳光正好。精心修剪的草坪绿得刺眼，名贵的花卉在微风中摇曳，空气里弥漫着清新的草木香气。一切都显得那么完美，那么……虚假。
花园中央，临时搭建了一个小小的白色花架拱门，上面缠绕着新鲜的白色玫瑰和常青藤叶。拱门下站着一位穿着黑色长袍、神情肃穆的牧师。
拱门前方，稀稀拉拉地站着不到二十个人。大多是楚家的旁系亲属和一些核心的管事、佣人头目。他们的穿着都很正式，男士西装革履，女士身着低调奢华的礼服裙。但气氛却异常诡异。
没有欢声笑语，没有祝福的喧闹。所有人都刻意压低了声音交谈，眼神却像探照灯一样，时不时地扫向花园入口的方向。那些目光里，充满了毫不掩饰的好奇、审视、轻蔑，以及一种看好戏般的幸灾乐祸。
“啧，真来了啊？我还以为老爷子最后会改变主意呢。”
“改变主意？冲喜这事儿，宁可信其有嘛。反正砚铭那孩子……唉，死马当活马医呗。”
“听说是个小镇上来的？还是个……那个？”说话的人指了指自己的脑袋，做了个“疯”的口型，引得旁边几人发出压抑的低笑。
“可不是嘛！你看她那样子，跟个纸片人似的，风一吹就倒，能冲什么喜？别把晦气带进来就不错了！”
“小声点！老爷子过来了！”
议论声瞬间低了下去，但那些带着恶意的目光却更加肆无忌惮地黏在了刚刚被阿香搀扶着（或者说半押着）走进花园的林星晚身上。
林星晚低着头，视线只落在自己白色裙摆下露出的、穿着崭新却磨脚的白色平底鞋的脚尖上。她能清晰地感受到四面八方投射过来的、带着刺的视线，像无数根针扎在她裸露的皮肤上。阿香在她耳边低声警告：“别抬头！看路！”
她被带到拱门下，牧师的正前方。阳光有些刺眼，她微微眯起了眼。
就在这时，人群后方传来一阵轻微的骚动，伴随着几声刻意压低的惊呼。
林星晚下意识地，极其轻微地抬了一下眼睫。
只见不远处，主宅二楼一个宽大的、面向花园的露台上，厚重的窗帘被拉开了一角。一张轮椅被缓缓推到了露台边缘。
轮椅上，坐着一个男人。
距离有些远，看不清具体面容。只能看到一个极其清瘦的轮廓，穿着一身同样纯白的丝绸家居服，仿佛要与身后的白墙融为一体。阳光落在他身上，非但没有带来暖意，反而衬得他像一尊没有温度的玉雕。他微微侧着头，似乎正“看”着花园的方向。但那姿态，带着一种拒人于千里之外的疏离和……死寂。
楚砚铭。
那个传闻中“不育且命不久矣”的楚家大少。
即使隔着这样的距离，林星晚也能感受到一股浓重的、挥之不去的病气和……一种深沉的、仿佛能吞噬一切的阴郁。他像一缕随时会消散在阳光下的幽魂。
这就是她的“丈夫”。
一股难以言喻的冰冷，从脚底瞬间窜上脊背。
“安静！”陈管家低沉而威严的声音响起，瞬间压下了所有的窃窃私语。他站在牧师旁边，目光扫过全场，最后落在林星晚身上，带着不容置疑的命令。
牧师清了清嗓子，翻开手中的圣经。他的声音平淡无波，像是在宣读一份无关紧要的文件：
“各位来宾，今天我们聚集在这里，在上帝和亲友面前，为楚砚铭先生和林星晚小姐举行神圣的婚礼……”
神圣？林星晚的指尖在宽大的袖口下微微蜷缩。这更像是一场被精心包装过的、冰冷而荒诞的闹剧。
“……你是否愿意嫁给楚砚铭先生为妻，无论他疾病或健康，贫穷或富有，都爱他，尊重他，保护他，忠于他，直到生命的尽头？”
牧师的声音转向林星晚。
花园里一片死寂。所有人都屏住了呼吸，目光灼灼地盯着她，等着看这个“疯子”会做出什么惊人之举，或者说出什么疯言疯语。
林星晚缓缓抬起头，目光没有看牧师，也没有看任何人。她的视线越过人群，投向那个露台的方向。阳光有些刺眼，她看不清轮椅上男人的表情，只能看到一个模糊的、苍白的剪影。
她的嘴唇微微翕动，声音不大，却异常清晰地穿透了这片寂静：
“……我愿意。”
声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，像被风吹散的羽毛。符合一个被吓坏了的、怯懦新娘的形象。
牧师似乎松了口气，转向露台的方向，提高了音量：“楚砚铭先生，你是否愿意娶林星晚小姐为妻……”
露台上，那个轮椅上的身影没有任何动作。窗帘的阴影笼罩着他，看不清表情。过了几秒钟，才有一个极其低哑、微弱，仿佛从很远的地方飘来的声音，透过露台敞开的窗户缝隙，断断续续地传来：
“……愿……意……”
那声音虚弱得如同叹息，带着浓重的疲惫和一种……难以言喻的漠然。仿佛这世间的一切，包括这场关乎他自身的婚礼，都与他无关。
牧师如释重负，飞快地宣布：“现在，我宣布你们正式结为夫妻！请交换戒指！”
没有新郎上前。陈管家面无表情地走上前，从一个精致的丝绒盒子里取出一枚造型古朴、镶嵌着硕大钻石的男戒，走到林星晚面前，示意她伸出手。
林星晚顺从地伸出左手。她的手指纤细苍白，微微颤抖着。
陈管家动作利落地将那枚冰冷的、象征着束缚的戒指，套在了她的无名指上。尺寸精准，却沉重得如同枷锁。
接着，他又拿起另一枚款式相近的男戒，朝着露台的方向示意了一下。露台上，一个穿着护士服的女人接过戒指，小心翼翼地戴在了轮椅上的男人垂在扶手上的、同样苍白瘦削的手指上。
仪式，完成。
没有亲吻，没有拥抱，甚至没有新郎新娘的靠近。
“礼成！”牧师的声音带着一丝完成任务后的轻松。
稀稀拉拉的、象征性的掌声响起，敷衍而短暂。
林星晚依旧站在原地，低着头，看着自己无名指上那枚闪烁着冰冷光芒的钻石戒指。巨大的钻石切割面反射着阳光，刺得她眼睛生疼。
阿香立刻上前，粗鲁地抓住她的胳膊：“走了！还杵着干什么？丢人现眼！”
她被半拖半拽地带离了那个白色的拱门，离开了那片虚假的“神圣”之地。身后，是那些楚家旁系毫不掩饰的、带着讥讽和嘲弄的议论声，像潮水一样涌来：
“啧啧，真够寒碜的。”
“冲喜？我看是冲晦气吧！”
“楚大少连面都不露一下，看来是真不行了……”
“这新娘子，跟个木头似的，估计也是个傻子配病秧子，绝配！”
“等着看吧，这楚家啊，怕是要变天喽……”
那些声音如同毒蛇的信子，舔舐着她的后背。林星晚的身体在阿香的钳制下微微颤抖着，仿佛承受不住这巨大的羞辱和恶意。
只有她自己知道，那颤抖并非源于恐惧。
宽大的袖口下，那只戴着沉重钻戒的手，指尖悄然抵住了手腕内侧的某个位置。冰冷的银针触感透过皮肤传来，带着一种清醒的刺痛。
她的眼底深处，那片沉寂的冰海之下，无声的火焰在燃烧。
夜幕，再次降临。
奢华的婚房依旧冰冷空旷。白天的喧嚣（如果那也算喧嚣的话）早已散去，只留下更深的死寂。林星晚依旧穿着那身白色的“婚纱”，坐在梳妆台前。镜子里映出她卸去淡妆后更加苍白脆弱的脸，和那双在昏暗灯光下显得格外幽深的眼眸。
阿香送来了晚餐——依旧是寡淡的白粥和酱菜。她放下托盘，语气带着一种任务完成的轻松和更深的刻薄：“吃吧，吃完早点睡！记住，别出这个门！楚先生那边，不用你去‘伺候’！安分点！”她特意加重了“伺候”两个字，带着恶意的暗示。
门被关上，落锁的声音清晰传来。
林星晚没有动那碗粥。她只是静静地坐着，像一尊没有生命的雕像。
时间一分一秒地流逝。窗外的月光被厚重的窗帘遮挡，房间里只有梳妆台上一盏小小的壁灯散发着昏黄的光晕。
不知过了多久，当整座别院都陷入沉睡般的死寂时。
林星晚缓缓站起身。
她没有走向那张冰冷的大床，而是悄无声息地走到了厚重的房门前。耳朵贴在冰凉的门板上，屏息凝神。
外面走廊一片死寂。
她的手指，极其缓慢地、无声地搭在了门把手上。金属的冰冷触感顺着指尖蔓延。
然后，她手腕内侧的肌肉，几不可查地绷紧了一下。
“咔哒。”
一声极其轻微、如同尘埃落地的声响。
门锁，开了。
她像一缕没有重量的幽魂，悄无声息地拉开了房门。走廊里空无一人，只有壁灯散发着幽暗的光。她侧身闪出，反手将门轻轻合拢，没有发出一丝声响。
目标明确。
楚砚铭的院子。
那个被阿香反复警告、严禁靠近的禁地。
她赤着脚，踩在冰凉光滑的大理石地面上，像一只行走在阴影里的猫。走廊的灯光将她的影子拉得细长而扭曲。空气里弥漫着消毒水和昂贵檀香混合的、令人窒息的味道。
越靠近主宅的核心区域，那股消毒水的味道就越发浓重，甚至盖过了檀香。仿佛那里不是居所，而是一个巨大的无菌病房。
终于，她停在了一扇厚重的、雕刻着繁复花纹的深色木门前。这扇门与其他房门不同，门缝下没有透出任何光线，死寂得如同坟墓。但那股浓烈的、带着苦涩药味的消毒水气息，正是从这里散发出来的。
林星晚站在门前，深吸了一口气。冰冷的空气灌入肺腑，带着刺鼻的药味。
她缓缓抬起手，没有敲门。
指尖在门板上某个极其隐蔽的、几乎与雕花融为一体的位置，轻轻按了下去。
“咔。”
又是一声极其轻微的机械声响。
这扇看似坚不可摧的门，竟然悄无声息地向内滑开了一道缝隙！
一股更加浓郁、带着死亡气息的冰冷药味扑面而来！
林星晚没有丝毫犹豫，侧身闪了进去，反手将门无声地合拢。
门内，一片漆黑。
绝对的黑暗，浓稠得如同化不开的墨。伸手不见五指。只有那股刺鼻的药味和一种……仿佛沉睡了千年的、冰冷死寂的气息，将她瞬间包裹。
她的心脏在胸腔里剧烈地跳动了一下，随即被强行压下。
黑暗中，她的感官被放大到了极致。
她听到了极其微弱、几乎难以察觉的呼吸声。那呼吸声缓慢、沉重，带着一种病态的艰难，仿佛每一次吸气都用尽了全身的力气，每一次呼气都像是最后的叹息。
就在她前方不远处。
林星晚屏住呼吸，在绝对的黑暗中，凭借着那微弱到几乎不存在的呼吸声，极其缓慢地、一步一步地向前挪动。
脚下是柔软厚实的地毯，吸走了所有脚步声。
她的指尖在黑暗中摸索着，终于触碰到了一片冰凉的丝织物——是床幔。
她小心翼翼地拨开厚重的床幔。
月光，不知何时，透过厚重的窗帘缝隙，吝啬地洒下了一缕微光。
借着这微弱的光线，林星晚终于看清了床上的人。
楚砚铭。
他静静地躺在巨大的床上，盖着雪白的丝被。露在被子外的脸，苍白得没有一丝血色，在月光的映照下，呈现出一种近乎透明的脆弱感。五官的轮廓极其深邃俊美，却因为过分的瘦削而显得棱角分明，带着一种凌厉的病态。浓密的睫毛在眼睑下投下深深的阴影，薄唇紧抿着，没有一丝血色。
他安静地躺着，像一尊沉睡的、用冰雪雕琢而成的神只。美得惊心动魄，却也冷得毫无生气。那微弱艰难的呼吸，是他身上唯一证明他还活着的迹象。
林星晚的目光，如同最精密的扫描仪，瞬间锁定在他暴露在被子外的手腕上。
苍白，瘦削，淡青色的血管在近乎透明的皮肤下清晰可见。
她的指尖，在袖口下悄然探出。一根薄如柳叶、在月光下闪烁着幽冷寒光的银针，无声地出现在她的指间。
没有丝毫犹豫。
她俯下身，动作快如鬼魅，带着一种决绝的精准。
冰凉的指尖，如同羽毛般，轻轻搭在了楚砚铭冰冷的手腕上。
就在她的指尖触碰到他皮肤的瞬间——
床上那具仿佛已经失去所有生机的身体，猛地一震！
那双紧闭的眼眸，倏然睁开！