周五上午，办公室的气氛与前几日的热火朝天截然不同，透着一股压抑。
李兵双眼布满血丝，死死地盯着电脑屏幕上的Excel表格。这两天，他前所未有地投入，将各大学校报送上来的数据逐一录入、汇总。但此刻，他的脸上没有完成工作的喜悦，反而是一种混杂着愤怒和无力的铁青。
“主任，”他终于忍不住，转过头来，声音嘶哑，“您来看看这个。”
我走过去，目光落在屏幕上。表格做得井井有条，但其中几行的数据，却显得格外“干净”，干净得有些刺眼。
临川县第一中学、县实验幼儿园、县直属机关幼儿园……这几家在县里都是响当当的单位，要么是教学标杆，要么是背景深厚。
而他们的报表，几乎是一个模子刻出来的。
所有灭火器的检查日期，都整齐划一地填着上周一。状态栏里，清一色的“合格”。消防责任人，一律写着“后勤处”。至于自查报告，更是通篇的套话，除了单位名字不一样，内容几乎可以全文复制。
完美得像一份假账。
“这他妈就是糊弄鬼！”李兵一拳砸在桌子上，震得笔筒嗡嗡作响，“我打电话过去追问，人家就一句话，‘我们报送的材料都是经过领导审核的，真实有效’。多一个字都不肯说！”
张姐在一旁也叹了口气：“这几家，都是老大难了。一中的马校长，是退休的王县长的秘书出身，眼高于顶。实验幼儿园的赵园长，爱人是县财政局的一把手。都不好惹。”
这就是老王昨天提醒我的“硬骨头”。
红头文件能压住大多数“按规矩办事”的人，但对这些自恃有靠山、不把规矩放在眼里的“滚刀肉”，效力就大打折扣了。他们交了材料，程序上无懈可击，让你挑不出毛病，但实际上，却是在用一种更高级的方式，表达他们的轻视和对抗。
如果我拿这份“完美”的数据去向周毅汇报，他一眼就能看出问题。到时候，丢人的不是这些学校，而是我这个连基本情况都摸不清的主任。
我的权威，在这些硬骨头面前，遭遇了第一次真正的挑战。
硬闯，必然碰壁；退缩，则前功尽弃。办公室里好不容易建立起来的士气，也会瞬间瓦解。
我沉默了片刻，脑中迅速盘算。
然后，我走到老王面前。他正戴着老花镜，一字一句地读着省报上的一篇评论员文章，仿佛办公室里的风暴与他无关。
“王哥，”我语气轻松，像是在聊家常，“晚上有空吗？我听李兵说，县委党校旁边那家‘老李家常菜’的红烧肉是一绝，想请您过去尝尝，喝两杯。”
老王读报的动作停住了。他缓缓抬起头，镜片后的目光，深邃而平静，似乎想看穿我心里的想法。
办公室里，李兵和张姐都停止了动作，竖起了耳朵。他们都明白，这顿饭，绝不仅仅是吃饭那么简单。
老王看了我足足有五秒钟，才慢悠悠地合上报纸，脸上露出了一丝不易察觉的微笑：“行啊，小江主任请客，我这个老头子，可没有不去的道理。”
晚上六点，老李家常菜馆。
地方不大，但干净整洁。我要了个安静的小包间，点了四样招牌菜，又特意要了一瓶本地产的“临川特曲”。
酒过三巡，菜过五味。席间，我绝口不提工作上的烦心事，只是天南海北地闲聊。聊他当年在乡镇当通讯员的趣事，聊我父亲在工厂当钳工的辛苦，聊起各自的孩子，气氛融洽而热络。
老王的话也渐渐多了起来，谈起了他刚参加工作时的意气风发，也谈起了后来在机关里浮沉几十年的感慨。他的酒量很好，一杯接一杯，脸颊微微泛红，眼神却依旧清明。
“小江啊，”他放下酒杯，夹了一筷子花生米，忽然开口，“你是个想做事的人，也是个会做事的人。这一点，我这个老头子，看得出来。”
我连忙给他满上酒，谦虚道：“王哥，您捧我了。我就是个愣头青，很多事还得您这样的老前辈多指点。”
“指点谈不上。”老王摆了摆手，目光变得锐利起来，“但有些门道，你要是不懂，还真就寸步难行。”
我知道，正题来了。
“就说今天这事，”他呷了一口酒，不紧不慢地分析道，“那一中的马德胜，为什么牛气？因为他当年给王老当过三年秘书。王老虽然退了，但门生故旧遍布全县，影响力还在。马德胜觉得，他不是跟你一个副科级主任打交道，他是在跟整个教育局的领导班子掰手腕。你发的文件，在他眼里，就是一张废纸。”
“那实验幼儿园的赵园长呢？”我顺势请教。
“她就更直接了。她男人是‘财神爷’，局里多少项目款，都得从他手里过。别说你了，就是陈局长、周局长，见了她男人也得客客气气的。她觉得你一个新来的小年轻，去查她的幼儿园，是没事找事，给她添麻烦。”
老王三言两语，就将这背后错综复杂的人情关系网，剖析得清清楚楚。这些，是写在文件上、摆在桌面上的东西永远无法告诉我的。
“所以，王哥，”我端起酒杯，站起身，诚恳地敬他，“这事，我是真没辙了。您经验比我丰富，看人比我准，您得帮我掌掌舵，点拨点拨。”
我把姿态放得极低。这不是客套，是发自内心的求教。
老王看着我，没有立刻端杯。他沉默了很久，久到包间里只剩下墙上挂钟的滴答声。
这沉默，是一种考验，也是一种权衡。他在判断，我这个人，值不值得他拿出几十年的“人情存折”来投资。
终于，他长长地舒了一口气，端起了酒杯，和我重重地碰了一下。
“小江，”他一字一句道，“冲你这顿酒，冲你这份尊重，我这个老家伙，就帮你说道说道。”
酒杯放下，他压低了声音。
“对付马德胜这种人，你不能跟他讲道理，更不能拿文件压他。他吃软不吃硬，但更吃‘利害’。他现在最想要的是什么？是那个‘省级文明单位’的牌子。这块牌子，是他退休前最大的念想，关系到他的面子和退休待遇。你明天让小李再给他打个电话。”
“说什么？”
“什么都别说，就‘不经意’地提一句，”老王嘴角勾起一抹意味深长的笑，“就说，这次消防安全排查，是市里‘平安校园’建设年活动的前置摸底，排查结果要跟年终评优、以及各类先进单位的推荐资格挂钩。点到为止，他是个聪明人，自己会琢磨。”
我心中豁然开朗。这哪里是施压，这简直是把刀架在了马德胜的命门上！
“那赵园长呢？”
“对付她，要换个路子。”老王伸出两根手指，“她最怕两样东西：一样是她家老头子发火，另一样，是‘舆论’。尤其是涉及到孩子安全的事，一旦捅出去，就是天大的事。你这样……”
他凑近我，耳语了几句。
我听完，后背不禁渗出一丝冷汗。老王这看似平平无奇的几句话，却像一把精准的手术刀，直插对方的软肋。
这顿饭，吃得我酣畅淋漓，也吃得我心悦诚服。我学到的东西，比我看十年文件都有用。
第二天一早，办公室。
我把老王的“锦囊妙计”悄悄告诉了李兵。李兵听完，眼睛瞪得溜圆，一副难以置信的表情。
“主任，这……这能行吗？”
“照着王哥说的办。”我给了他一个肯定的眼神。
李兵将信将疑地拨通了临川一中马德胜校长的电话。他开了免提，办公室里的人都屏住了呼吸。
电话接通后，李兵按照昨晚的“剧本”，先是客气地询问了一下材料的事，在对方不耐烦地敷衍时，他“恰到好处”地提到了市里的活动和与评优挂钩的事。
电话那头，马德胜沉默了。
足足沉默了十几秒，他的声音才再次响起，语气里已经没了之前的傲慢，反而多了一丝紧张：“小李啊，你说的这个情况……很重要！你看，我们学校大，工作难免有疏漏。这样，你给江主任汇报一下，我们马上组织人员，重新、立刻、全面地进行一次排查！保证明天中午前，把最详实、最准确的数据报给你们！”
电话挂断，李兵拿着话筒，呆若木鸡。
还没等他回过神，老王拿起自己的手机，不紧不慢地拨了一个号码。
“喂，老张啊，是我，王建国……对，最近身体还行……哎，跟你打听个事儿，你们报社最近有没有跑教育口的记者，比较靠谱的？我这有个朋友，说对现在幼儿园的安全管理特别感兴趣，想做个深度报道……”
老王的声音不大，但每个字都清晰地传到我们耳朵里。他没有提实验幼儿园一个字，但所有人都知道，这个电话是打给谁听的。
他甚至没打给赵园长本人。
五分钟后，我的手机响了。是一个陌生的号码。
“是江主任吗？我是赵琴啊，实验幼儿园的。”电话那头，传来一个女人急切而又讨好的声音，“哎呀，江主任，真是对不起！我们下面的人办事不认真，报上去的材料有疏漏，我刚刚才发现！我马上亲自带队整改，一定给局里一个满意的答复！您千万别听信外面的一些不实传闻啊……”
放下电话，整个办公室，死一般的寂静。
李兵和张姐看着老王，眼神里充满了敬畏和不可思议。他们从未想过，这个整天喝茶看报、与世无争的老同志，竟然有如此通天的手段和能量。
而老王，则像是什么都没发生过一样，重新戴上老花镜，翻开了他的报纸。
但我知道，从他打出那个电话开始，一份沉甸甸的“投名状”，已经递到了我的手上。
他选择了我，也选择了一种新的姿态。
在这座机关大院里，真正的权力，有时候并不在于你头顶的乌纱帽，而在于你认识谁，以及，你知道如何让他们为你所用。