刘光明的办公室里，窗帘拉着，光线昏暗，空气压抑得像暴风雨来临前的海面。
他没有坐回自己的老板椅，而是双臂抱胸，靠在办公桌边，居高临下地看着我，像是在审视一个不听话的阶下囚。
“江远，我再问你一遍，昨晚那份报告，为什么不先给我看？”他的声音很低沉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“科长，情况紧急，我当时觉得应该让所有领导第一时间掌握全面信息。”我还是用那套官方说辞来应对。我知道，此刻任何解释都是苍白的，他要的不是解释，是我的“认错”和“屈服”。
“全面信息？”他冷笑一声，从桌上拿起一份打印出来的文件，狠狠摔在我面前，“这就是你所谓的全面信息？把xx公司直接点出来，建议暂停资格，还要联合调查？你知不知道，这份报告递上去，等于是在打谁的脸！”
我低头看了一眼，那是我昨晚写的报告。上面的字迹，此刻看起来是如此刺眼。
“科长，我只考虑了事情本身，没想那么多。”我垂下眼帘，语气放得更低。
“没想那么多？我看你想得很多！”刘光明猛地提高了音量，手指几乎要戳到我的鼻子上，“你是想绕开我，直接向局长表功吧？你想让局领导看看，你江远多有担当，多有魄力，是不是？你把我们办公室、把我这个科长，当成你往上爬的垫脚石了？！”
他的话，诛心至极。
这就是机关里最恶毒的指控——“有心机”、“越级汇报”、“不讲规矩”。任何一条罪名扣下来，都足以让一个新人在单位里永世不得翻身。
我没有反驳，也没有辩解。
因为我知道，当你的上级已经对你产生了偏见，任何辩解都只会火上浇油。他看到的，永远是他想看到的那个你。
我选择了沉默。
我的沉默，在刘光明看来，就是默认。
他脸上的怒气，渐渐被一种失望和轻蔑所取代。他坐回椅子上，往后一靠，用一种宣判的口吻说道：“江远，你太让我失望了。你很有才华，但不懂得怎么做人。在机关里，做事之前，要先学会做人！你这一点，还差得太远。”
他停顿了一下，似乎在享受这种掌控别人生杀大权的快感。
“今天上午，局里要召开党组扩大会议，专门研究这次的事件。周副局长点名让你列席，汇报情况。到时候，你怎么说的，你自己掂量着办。别怪我没提醒你，饭碗是你自己的，怎么端稳，你自己想清楚。”
说完，他挥了挥手，像打发一只苍蝇：“出去吧。”
我默默地转身，走出了他的办公室。
门关上的那一刻，我听到背后传来他的一声冷哼。我知道，我和他之间，那道裂痕已经深到无法弥补。
回到座位，小刘立刻凑了过来，脸上挂着虚伪的关切：“江哥，科长没批评你吧？哎呀，都怪我，昨天要是我提醒你一句，凡事要先跟科长汇报，就没这事了。”
他嘴上说着“都怪我”，眼神里却全是幸灾乐祸。
我懒得理他，打开电脑，开始为接下来的会议做准备。
刘光明最后那句话，是赤裸裸的威胁，也是一种“指点”。他要我，在党组会上，推翻自己昨晚的报告，把责任重新揽回到“食堂操作不当”这个既定的轨道上来。
如果我照做了，就等于当着所有局领导的面，自己打自己的脸，承认自己昨晚的报告是考虑不周、鲁莽冲动。这样一来，他刘光明的面子保住了，办公室的“规矩”也维护了，而我，则会彻底沦为一个笑柄，一个被用完就丢的棋子。
如果不照做，坚持自己的观点，那就是公然违抗顶头上司的意志，后果不堪设想。
这是一个两难的死局。
上午十点，局三楼会议室。
长条形的会议桌旁，坐着局里的核心领导层。局长陈东海坐在主位，面沉似水，看不出喜怒。分管安全的副局长周毅坐在他的左手边，手里拿着一支笔，轻轻敲着桌面。其他几位副局长和党组成员，表情各异。
刘光明作为办公室主任，也列席了会议。
我作为汇报人，坐在会议桌最末端的一个小凳子上，手里捧着一沓材料，手心微微出汗。
会议由陈东海主持。
“同志们，今天这个会，议题只有一个，就是关于昨天实验小学的食品安全事件。”陈东海的声音不高，却很有分量，“性质很严重，影响很恶劣！市委王书记、县委张书记，都亲自打电话过来询问情况。这件事如果处置不好，我们整个教育系统，都要跟着挨板子！”
他环视一圈，目光最后落在我身上。
“小江，你是第一个到现场的同志，你先把情况，再详细地跟各位领导汇报一下。”
我站起身，深吸一口气，开始汇报。
我没有照本宣科，而是将现场的情况、家长的情绪、医院的诊断，用最简洁、最客观的语言，重新梳理了一遍。整个过程，我没有夹杂任何个人观点，就像一台冷静的摄像机，只负责记录和呈现。
汇报到最后，所有人的目光，都聚焦到了最核心的问题上——原因。
我感到刘光明的视线，像针一样扎在我背上。
我停顿了一下，抬头迎向陈局长和周局长审视的目光。
“……关于事件的原因，根据我们办公室的初步判断，”我刻意加上了“办公室”三个字，而不是说“我个人”，“目前存在两种可能性。第一种，是食堂员工在凉拌菜的制作过程中，存在清洗、消毒不彻底等操作不规范的问题。第二种……”
我说到这里，故意放慢了语速。
“……第二种可能性，是本次事件所涉及的食材，也就是由xx食品配送公司提供的海带丝原材料，在进入校园之前，就已经存在严重的细菌污染。”
我说完了。
会议室里，一片死寂。
我能感觉到，几乎所有人的目光，都下意识地瞟向了坐在角落里的分管后勤工作的李副局长。李副局长五十多岁，个子不高，微微发福，此刻他的脸色有些发白，额头上沁出了一层细密的汗珠。
谁都知道，xx食品配送公司，就是他当年一手引进的。
刘光明的脸色，瞬间变得像猪肝一样难看。他没想到，我在这种场合，竟然还敢把第二种可能性摆到台面上来。
陈东海局长依旧面无表情，他端起茶杯，轻轻吹了吹上面的茶叶，没有说话。
一把手不表态，下面的人，自然也不敢轻易开口。
打破沉默的，是周毅。
他一直低着头，在笔记本上写写画画，此刻才缓缓抬起头来。
他没有看我，也没有看李副局长，而是把目光投向了刘光明。
“刘主任，”他的声音很平静，听不出任何情绪，“江远同志的这份报告，是你审核过的吗？”
一个简单的问题，却像一颗重磅炸弹。
刘光明“噌”地一下就站了起来，额头上也见了汗：“周局，这份报告……江远同志昨晚是直接发到各位领导邮箱的，我还没来得及……来得及仔细看。”
他把责任推得一干二-净。
“哦？是吗？”周毅的嘴角，勾起一抹意味深长的弧度，“这么说，这份报告，代表的是江远同志的个人意见？”
“可以……可以这么理解。”刘光明艰难地说道。
我心里一沉。完了。周毅这番话，等于把我彻底推了出去，让我一个人，独自面对这满屋子的压力。
然而，接下来发生的事情，却完全超出了我的预料。
周毅点了点头，然后转头看向我，眼神第一次变得锐利起来，像一把手术刀。
“江远同志，我问你，你凭什么做出第二种判断？有什么依据？还是只是你的主观臆测？”
问题很尖锐，直指要害。
我稳了稳心神，不卑不亢地回答：“报告周局，我的判断主要基于三点依据。第一，本次中毒事件波及范围广，症状严重，不符合一般性操作失误的特点。第二，据县医院急诊科林雪宁医生的专业判断，源头污染的可能性极大。第三，也是最重要的一点，我查阅了去年的档案，省食品安全检查组，曾经就原材料采购渠道问题，对xx公司进行过点名通报。”
我这番话说完，会议室里的空气，仿佛都凝固了。
特别是最后一句，像一颗深水炸弹，让所有人都变了脸色。
李副局长的身体，已经开始微微发抖。
刘光明更是目瞪口呆地看着我，他没想到，我竟然连去年的档案都翻了出来！
周毅的脸上，终于露出了一丝不易察觉的赞许。
他合上笔记本，身体向后靠在椅背上，目光缓缓扫过全场，最后，落在了脸色惨白的李副局长身上。
他的声音，依旧平静，但每一个字，都带着千钧之力。
“同志们，校园安全，是天大的事！是我们教育工作的底线！底线，就绝不容许有任何一丁点的猫腻！”
“我不管这家公司是谁引进的，后台有多硬！我只知道，现在有二十多个孩子，因为吃了他们送来的东西，还躺在医院里！这件事，但凡有一个孩子出了生命危险，我们在座的各位，谁都担不起这个责任！”
“我建议，”他加重了语气，“立刻成立调查组！由我亲自带队！同时，立刻发文，暂停xx食品配送公司对全县所有中小学的供货资格！联合食药监局、公安局，对这家公司，从原材料采购，到仓储运输，再到人员管理，进行一次彻彻底底的、无死角的调查！我倒要看看，这里面，到底藏着多少见不得人的东西！”
他这番话，掷地有声，不容置疑。
“谁伸手，就剁谁的手！谁敢打招呼，就让他去找市委王书记说！我周毅，奉陪到底！”
说完，他目光如电，再次扫视全场。
整个会议室，鸦雀无声。
李副局长低着头，连大气都不敢喘。刘光明更是把头埋得快要到桌子底下去了。
最后，还是陈东海局长，端着茶杯，缓缓说了一句：“我同意周毅同志的意见。”
一锤定音。
一场几乎要将我吞噬的危机，就这样，在周毅副局长雷霆万钧般的“敲山震虎”之下，化为无形。