卡尔觉得很烦躁。
这种烦躁，像一只小虫子，在他心里爬来爬去，让他坐立不安。
他看着父亲瑞克和达里尔背着装备，消失在监狱的大门口；他看着肖恩和塔拉在哨塔上交接班，讨论着火力点的布置；他甚至看着就比他大几岁的帕特里克，都能跟着凯伦他们去铁丝网附近帮忙递工具。
每个人都在做“重要”的事。
而他，卡尔·格莱姆斯，未来的警长，瑞克的儿子，他的任务是——喂猪。
“维奥莉特，吃快点，你吃完了我才能去练习。”卡尔用脚尖不耐烦地踢了踢栅栏，对着那头埋头苦吃的猪抱怨道。
维奥莉特抬起头，冲他哼唧了两声，又把脑袋埋进了食槽里。
卡尔叹了口气，从腰间拔出那把他现在几乎从不离身的匕首。
这是米琼恩送给他的，刀柄上还缠着防滑的皮绳。
他学着记忆中大人们的样子，对着空气比划了几个刺、劈的动作。
但他很快就泄了气，这些动作在空旷的猪圈旁显得那么滑稽可笑。
他想出去。
不是去铁丝网附近，而是真正地走出去，坐在卡车里，穿过那些废弃的公路，去探索未知的城镇，和父亲、和达里尔并肩作战。
他已经不是那个需要躲在妈妈身后的小孩子了。
他能开枪，会用刀，他甚至亲眼见过总督的头颅。
他觉得自己准备好了。
但他的父亲和母亲显然不这么认为。
昨天晚饭时，他鼓起勇气提出了这个请求。
“不行。”瑞克几乎是立刻就拒绝了，语气不容商量。
“为什么？我已经长大了！”卡尔争辩道。
“因为外面太危险了，卡尔。”洛莉抚摸着他的头发，柔声说，“你对我们很重要，我们不能失去你。”
“可你们也同样重要！你们出去也会有危险！”
“这是大人的责任。”瑞克的声音沉了下来，“你的责任，就是待在安全的地方，学习，成长，照顾好你妹妹。”
谈话不欢而散。
今天早上，他不死心地偷偷找到了肖恩。在他看来，肖恩叔叔一向比父亲更“酷”，也更懂得变通。
“肖恩，你觉得我能跟爸爸他们一起出去吗？”他满怀期待地问。
肖恩抬起头，用那双极具压迫感的眼睛审视着他。卡尔挺直了小小的胸膛，努力让自己看起来更像个男人。
他以为肖恩会说“没错，小子，是时候让你见见血了”之类的话。
但肖恩只是把枪的零件重新组装好，然后他说：“你爸爸说得对。”
卡尔的脸瞬间垮了下来。
“什么？”
“我说，你爸爸说得对。”肖恩重复了一遍，语气里没有丝毫开玩笑的意思，“小子，听着。打仗不是游戏。你的任务，就是待在这里，保护好你妈妈、你妹妹，还有……”他朝猪圈的方向努了努嘴，“照顾好我们未来的熏肉和香肠。这很重要，明白吗？比你想象的要重要得多。”
说完，肖恩就扛着枪走了，留下卡尔一个人，感觉自己被全世界背叛了。
连肖恩都这么说。
“嘿，小警长，在跟你的子民开会吗？”
一个带着笑意的声音从背后传来。卡尔不用回头也知道是谁。他没好气地把最后一勺猪食倒进槽里，闷声闷气地“嗯”了一声。
林疏月背着她的消毒喷雾器走了过来，一股淡淡的消毒水味盖过了猪圈的臭气。她没有像其他大人那样，一来就问“你怎么不开心”，而是绕着猪圈走了一圈，煞有介事地检查着维奥莉特的精神状态。
“嗯，不错，皮毛油光水亮，眼神炯炯有神，食欲旺盛，叫声洪亮。”
她像个专业的兽医一样做着点评，然后转向卡尔，一本正经地问，“格莱姆斯主管，请问我们后勤部的战略储备资产‘维奥莉特同志’，最近的健康状况和思想动态如何？”
“噗嗤。”
卡尔一个没忍住，笑了出来。
他很快又板起脸，但嘴角的弧度却怎么也压不下去了。
“她很好，就是吃了睡，睡了吃。”
“这可是天大的好事。”林疏月把喷雾器放到地上，靠在栅栏上，学着卡尔的样子，也看着那头猪，“你知道我每天最怕什么吗？”
卡尔好奇地看着她。
“怕行尸？”
“不。”林疏月摇摇头，“我最怕接到你的报告，说维奥莉特不吃饭了，或者拉肚子了。”
“为什么？”
“因为啊，”林疏月压低了声音，神秘兮兮地说，“这头猪，现在可是我们监狱的‘镇山之宝’。它要是病了，就意味着我们可能会失去一大批重要的蛋白质来源。而且，动物生病，有时候会传染给人。到时候，我这个首席医疗官可就焦头烂额了。所以你看，”她指了指卡尔，“你的工作，直接决定了我的工作量，以及……全监狱人民能不能在未来的冬天吃上培根。”
卡尔眨了眨眼，似乎在消化这番话里的逻辑。他从没想过，喂猪这件事，竟然和“战略储备”、“蛋白质来源”、“首席医疗官的工作量”这些听起来就很厉害的词挂上了钩。
“可是……这太无聊了。”他小声嘟囔道，“我想做更重要的事，像我爸爸那样。”
“我明白。”林疏月收起了玩笑的表情，眼神变得温和，“你觉得每天背着这个瓶子到处喷东西，有意思吗？”
卡尔诚实地摇了摇头。
“说实话，我也觉得挺无聊的。”林疏月耸了耸肩，“你看，我是一名医生，我学了那么多年的知识，是想在手术台上救人的。但现在呢，我每天的工作就是检查水管，敦促大家洗手，给猪圈消毒。这听起来，是不是也挺没劲的？”
卡尔点了点头。
“但这些无聊的工作，却能阻止一场可能杀死我们所有人的瘟疫。”林疏月看着他的眼睛，认真地说，“卡尔，‘重要’有很多种定义。冲在最前面，和行尸搏斗，那是一种重要。但守在后方，确保我们赖以生存的一切正常运转，是另一种更基础、更不可或缺的重要。你父亲是我们的剑和盾，在外面为我们开疆拓土。而你，我，还有很多其他人，我们是支撑这面盾牌的基石。没有我们，盾牌再坚固，也会倒下。”