那粗野的、充满了酒精味的、属于她前夫艾德的吼叫声，仿佛跨越了生死的界限，再一次在她耳边炸响。
她的手，下意识地抓紧了索菲亚的肩膀，力道大得让小女孩感到了疼痛。
“妈妈？”索菲亚怯生生地叫了她一声。
卡罗尔猛地回过神，她看到女儿眼中关切的神情，立刻松开了手，强迫自己挤出一个笑容。
“没事，我们走吧。”
她拉着索菲亚，几乎是逃也似的离开了现场。
但她那瞬间的失态，没有逃过一双眼睛。
麦克斯当时就在不远处，他看到了卡罗尔脸上闪过的恐惧，那不是面对行尸时的恐惧，而是一种更深的、源于骨髓的战栗。
他看到她紧抓着女儿肩膀时，那微微颤抖的手。
他没有上前。
他只是默默地看着她们母女的背影，眉头紧紧地锁了起来。
当晚，卡罗尔失眠了。
白天的争吵像一把钥匙，打开了她记忆的潘多拉魔盒。
那些被她刻意掩埋的、关于艾德的记忆，如同潮水般涌来，几乎要将她淹没。
她记得他喝醉后通红的眼睛，记得他挥向自己的拳头，记得他将自己锁在房间里时，门外索菲亚无助的哭声。
她记得自己无数个夜晚，蜷缩在冰冷的地上，向上帝，向魔鬼，向任何一个可能存在的神明祈祷。
她祈祷艾德出门被车撞死。
她祈祷他喝酒被呛死。
她甚至祈祷，这个世界干脆毁灭掉算了。
那样，她和索菲亚，就都能解脱了。
然后，世界真的毁灭了。
讽刺的是，艾德没有死于车祸，没有死于酒精，而是死在了行尸的口中。
当她亲手用鹤嘴锄，将那颗已经变成行尸的、属于她丈夫的头颅砸碎时，她没有感到悲伤，没有感到恐惧，只有一种前所未有的、宛如新生的平静。
是末日，给了她自由。
卡罗尔从床上坐起来，披上外衣，走出了监舍。
她需要呼吸一点新鲜空气。
她走到了那片属于她的菜地。夜色下，那些植物静静地生长着，散发出泥土和生命的芬芳。
只有在这里，她才能感到片刻的安宁。
“睡不着？”
一个低沉的声音，在她身后响起。
卡罗尔没有回头，她知道是麦克斯。
在这座监狱里，只有他，会在深夜里还像幽灵一样巡视着每一个角落。
“你不用站岗吗？”她问。
“现在是休息时间。”麦克斯在她身边站定，两人之间隔着一个安全的距离。
他没有看她，而是和她一样，望着那片在月光下泛着银光的菜叶。
沉默在两人之间蔓延。
“下午的事，你看到了。”卡罗尔最终还是开口，她的声音很平，像是在陈述一件与自己无关的事。
“嗯。”麦克斯应了一声。
“你想知道为什么？”
“如果你想说。”
卡罗尔自嘲地笑了一下。
她转过身，靠在身后的墙壁上，抬头看着夜空中那轮残月。
“我曾经有个丈夫，索菲亚的父亲，叫艾德。”她的声音很轻，很冷，没有一丝波澜，“他是个汽车销售员，很会说话，也很会喝酒。喝醉了，就喜欢打人。”
麦克斯的身体僵硬了一下，他插在裤子口袋里的手，不自觉地握成了拳头。
“他不喜欢我跟别人说话，不喜欢我穿稍微好看一点的衣服。他说，女人就应该待在家里，照顾丈夫和孩子。”
卡罗尔继续说着，像是在背诵一段烂熟于心的台词，“如果我做错了什么，比如晚饭的汤咸了，或者洗的衣服没有熨平，他就会打我。有时候用手，有时候用皮带。”
“索菲亚出生后，他打得更厉害了。因为孩子的哭声会让他心烦。有一次，他把我打到肋骨骨折，我躺在床上一周都动不了。他告诉邻居，说我是自己不小心从楼梯上摔下去的。”
“我报过警。警察来了，只是口头警告了他。他们说，这是家务事。从那以后，他打我打得更隐蔽了，专挑那些被衣服遮住的地方。”
麦克斯的呼吸变得粗重起来。
他能想象到那些画面，他甚至能闻到那股混合着廉价威士忌和血腥味的、令人作呕的气息。
“你知道吗？”卡罗尔的目光从月亮上移开，落在了麦克斯的脸上，她的眼神空洞得可怕，“在行尸爆发之前，我每天晚上都会祈祷。我祈祷这个世界赶紧毁灭。”
她咧开嘴，露出了一个比哭还难看的笑容。
“然后，我的祈祷应验了。”
说完，她像是耗尽了所有的力气，缓缓地沿墙滑坐到地上，将脸埋进了膝盖里。
她没有哭，但那瘦弱的、微微颤抖的肩膀，却比任何眼泪都更让人心碎。
麦克斯感觉自己的胸口，像是被一块巨石堵住了。
他见过太多死亡，太多暴力，太多人性的丑恶。
但没有哪一次，像现在这样，让他感到一种深入骨髓的愤怒和无力。
他想说点什么，想安慰她，想告诉她一切都过去了。
但他知道，任何语言，在这样的伤痛面前，都显得苍白无力。
他蹲下身，没有碰她，只是与她保持着一个极近的距离。
他沉默了很久，久到卡罗尔以为他已经离开了。
然后，他开口了。
他的声音沙哑，却异常清晰。
“他不是男人。”麦克斯说，“他是个懦夫。一个只会对自己的女人和孩子挥舞拳头的垃圾。”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“我在战场上，见过很多硬汉。他们中的一些人，被子弹打穿了肚子，肠子流了一地，还能一边自己塞回去，一边笑着骂脏话。但他们回到家，会抱着自己的女儿，给她讲最幼稚的睡前故事。”
他的目光，落在了卡罗尔颤抖的肩膀上。
“你比我见过的所有士兵，都要强硬。”他说，“他们是在保家卫国。而你，是在一个比战场还残酷的地狱里，保护着你的女儿，独自一人，战斗了这么久。”
“你不是祈祷世界毁灭的罪人。”
“你是那个在地狱里，点燃了唯一一盏灯的幸存者。”
说完，他站起身，脱下自己身上那件厚实的外套，轻轻地，盖在了卡罗尔的身上。
然后，他转身，迈着沉重的步伐，消失在了黑暗中。
卡罗尔抬起头，看着他离去的背影。
那件还带着他体温的外套，将她紧紧地包裹住。
她将脸埋进那件外套里，终于，发出了第一声压抑了许久的、如同幼兽悲鸣般的呜咽。
眼泪，决堤而下。
这一次，不是因为痛苦和恐惧。
而是因为，在世界毁灭之后，第一次有人告诉她，她不是一个祈求末日降临的魔鬼。
她是一个战士。