棚屋内，苍白冷焰的微光在巴特冰冷的面具上投下摇曳的阴影。那句“唯有你不同”的低语，仿佛还在空气中残留着冰冷的寒意。露比抱着膝盖，身体微微发抖，粉瞳中的光芒充满了对未知力量的恐惧和茫然。伊莉丝的红瞳则锐利如刀，紧盯着巴特，似乎在解析那段不可思议的往事。
巴特的手指依旧搭在圣骸螺旋的剑柄上，仿佛从那冰冷的金属中汲取着某种支撑。沉默持续了片刻，他才继续开口，声音低沉而平缓，仿佛在讲述一件与己无关的旧物：
“她说完那句话……就消失了。”巴特的声音带着一丝极淡的、近乎困惑的停顿，“像被风吹散的烟。没有空间波动，没有能量残留……就是……不见了。”
他放在剑柄上的手微微抬起，伸向自己腰间的另一侧——那里，悬着一个毫不起眼的、用某种陈旧皮革缝制的狭长皮套。皮套的样式极其简单，边缘已经被磨得发白。
“只留下……这个。”巴特的手指勾住皮套的系带，轻轻一拉。
一把镰刀滑了出来，落在他摊开的掌心。
那不是想象中狰狞的死神之镰。
它很小，长度不过一尺有余，造型异常朴素。弯曲的镰刃呈现出一种暗沉的、毫无光泽的灰白色，材质非金非石，更像是某种……极其致密的骨片打磨而成。镰柄是深褐色的、纹理细密的硬木，握柄处被摩挲得异常光滑，显然经常被使用。整把镰刀没有任何装饰，没有任何能量波动，看起来就像一把在乡下田间地头随处可见的、用来收割麦子或者杂草的普通农具。
露比瞪大了眼睛，粉瞳中充满了难以置信：“这……这就是那个可怕的‘死神代理人’留下的？一把……镰刀？”
伊莉丝的红瞳也微微眯起，她的感知如同最精密的探针扫过那把小小的镰刀。没有魔法灵光，没有深渊气息，没有死亡之力……什么都没有。它普通得令人发指，就像一个被彻底洗去所有印记的空白物品。然而，正是这种极致的“普通”，在这种地方，由那样一个存在留下，反而透着一股令人心悸的诡异。
“嗯。”巴特应了一声，指尖拂过那光滑的木质握柄，动作带着一种奇异的熟稔，“很顺手。割草，清理藤蔓，削木头……比学院的制式匕首好用。”他的语气平淡得像在评价一件趁手的工具。
伊莉丝的嘴角抽了抽：“所以……那位‘死神’大人，跨越生死界限跑一趟，就是为了给你送一把……‘割麦神器’？”她的语气充满了荒诞感。
“不知道。”巴特诚实地回答。他将小镰刀在手中熟练地转了一圈，灰白色的镰刃在苍白冷焰下划过一道暗淡的弧光，随即又被他稳稳地插回腰间的皮套里。“就一直带着了。”
露比看着那把被巴特像对待普通工具一样收好的小镰刀，又看看他冰冷的面具，一种难以言喻的复杂情绪涌上心头。恐惧、好奇、还有一丝莫名的……怜悯？那把镰刀，是死亡的馈赠，还是某种无法理解的标记？
巴特的故事似乎到此为止了。他重新将手放回圣骸螺旋的剑柄上，目光投向棚屋外村落中心那头骨祭坛方向隐约的灰白光晕，仿佛刚才那段关于死神、关于“不同”的沉重回忆从未发生。
然而，伊莉丝却敏锐地捕捉到了他叙述中一个关键的时间节点。
“那个‘死神代理人’事件之后，”她缓缓开口，红瞳紧盯着巴特，“你在皇家魔法学院的‘待遇’，就变了吧？”
巴特沉默了片刻。面具遮挡了一切表情，只有声音透过冰冷的金属传出，带着一种事不关己的漠然：
“嗯。被‘关注’了。”
“怎么个‘关注’法？”伊莉丝追问，语气带着一丝玩味。
“走到哪里，”巴特的描述简洁而精准，“都感觉有‘眼睛’。”
“怕不是在害怕那把小镰刀？”伊莉丝挑眉。
“不止。”巴特的声音依旧平淡，“学院的监察处、王国密探、甚至……教会的‘净尘者’。像一群围着腐肉的秃鹫，保持距离，但绝不离开视线。”他顿了顿，补充道，“我的宿舍，被搬到了法师塔最顶层，据说那里有最强的三十七层复合结界，单向的。”
露比倒吸一口凉气。这哪里是宿舍，分明是最高规格的牢笼。
“课程呢？”伊莉丝继续问。
“取消了。”巴特的声音毫无波澜，“所有需要配合的实战课、团队任务、甚至公开讲座。只保留理论课和……单独的‘生存训练’。训练场在地下七层，用一米厚的精金板隔开，外面有至少三个高阶法师实时监控能量波动。”
“呵，”伊莉丝发出一声意味不明的轻笑，“这是把你当成了……什么？”
“行走的人形兵器。”巴特平静地给出了答案，仿佛在说别人。“或者……不可控的灾厄源头。他们评估我的破坏力，记录我的行为模式，分析我的弱点……试图找到‘控制’或者‘销毁’的方法,一群弱智罢了。”
露比捂住了嘴，粉瞳中充满了震惊和同情。她无法想象，一个人被自己的学院、自己的王国如此对待，会是怎样的感受。恐惧？愤怒？还是……像巴特现在这样，只剩下冰冷的漠然？
“没人敢招惹你？”伊莉丝的红瞳闪烁着洞察的光芒，“包括那些鼻孔朝天的贵族子弟？还有‘荆棘之枪’那些眼高于顶的教官？”
巴特沉默了一下，似乎在回忆。片刻后，他缓缓开口，语气第一次带上了一丝极其微弱的、近乎困惑的……波动？
“并非如此。”
“嗯？”伊莉丝和露比都竖起了耳朵。
“一个新来的年轻教官。”巴特的声音带着一丝不易察觉的停顿，“很……特别。不怕我。或者说……他看我的眼神，不像在看怪物，更像是在看……一件需要修复的、破损的武器？”他似乎在努力寻找合适的词汇。
“他试图‘接近’我。在训练场外等我，问一些……奇怪的问题。比如‘那把镰刀重不重？’‘面具戴着闷不闷？’‘学院的肉汤是不是比生肉更难吃？’……”巴特复述着那些问题，语气平淡，却透着一股荒诞感，“他甚至还……递给我一个用油纸包好的、烤得有点焦的……土豆。”
棚屋内的气氛一时有些凝滞。露比想象着那个画面——一个戴着冰冷面具、刚刚被描述为“人形兵器”的危险存在，和一个拿着烤土豆的年轻教官……这反差实在太大。
“后来呢？”伊莉丝追问，红瞳中兴趣更浓。
“后来……”巴特的声音恢复了漠然，“他调走了。据说是‘主动申请’去了最危险的西境前线。再后来……就传来了他战死的消息。尸体都没找回来。”他顿了顿，“死因报告上写的是……‘遭遇深渊，力战殉职’。”
伊莉丝的红瞳微微眯起，没有追问。露比则感到一阵莫名的难过。
巴特不再说话。他重新低下头，指尖轻轻摩挲着圣骸螺旋剑格处那深邃的衔尾蛇徽记。徽记的幽光流转，仿佛在无声地吸收着这段关于监视、关于枷锁、关于唯一一个试图递来烤土豆却最终消逝在战场上的年轻教官的沉重往事。
棚屋外，骸骨村落死寂无声。村落中心的头骨祭坛，那如同呼吸般的灰白光晕，似乎比刚才……明亮了一丝。圣骸螺旋剑体内缓慢流转的灰寂流光，在巴特指尖的触碰下，仿佛也带上了一丝难以言喻的……重量。