2003 年的春天带着股铁锈味，废弃炮厂的铁门被撬开个豁口，钢筋在风中发出呜咽般的响。张小莫猫着腰钻进去时，裤脚被带刺的野草勾住，绿色的汁液在洗得发白的校服上洇出片暗痕。她往怀里紧了紧布袋，里面的扳手硌得肋骨生疼，这是昨天从废品站借的，据说能撬开机器上的废铁。
厂区的主干道上长满了半人高的蒿草，砖缝里钻出的藤蔓缠着锈迹斑斑的宣传栏。玻璃早就被砸光了，只剩下 “抓革命促生产” 的标语残片，红色的油漆在风雨里褪成了淡粉色，像道干涸的血痕。张小莫踩着碎玻璃往前走，每一步都发出 “咯吱” 的轻响，惊得几只麻雀从破败的车间里飞出来，在灰蒙蒙的天上绕了个圈。
她是听王奶奶说这有废铁的。老太太坐在筒子楼的门槛上，拐杖点着地面说：“炮厂前年就黄了，机器都没拉走，那铁片子，能卖不少钱。” 王奶奶的儿子以前是厂里的焊工，下岗后去蹬三轮车，上个月被货车撞了，现在还躺在医院，“你爸那点工资，不够给你交补课费的，去捡点铁，凑凑也是好的。”
车间的玻璃窗框上还挂着半截窗帘，蓝白格子的布料被风撕成了条，像面破烂的旗帜。张小莫举起扳手往冲床上敲，锈死的螺丝纹丝不动，反震得虎口发麻。她喘着气蹲下来，看见机器底座的裂缝里塞着张泛黄的工作证，照片上的男人穿着蓝色工装，胸前的钢笔袋鼓鼓的，钢印显示是 1998 年的。
“还在干呢？” 突然响起的声音吓得她差点把扳手掉在地上。个穿军大衣的老头从横梁后面转出来，手里拎着个蛇皮袋，里面的铁件发出 “哐当” 的响。他的头发像蓬乱的蒿草，眼睛却亮得惊人，盯着张小莫手里的扳手：“这冲床的齿轮是锰钢的，得用撬棍。” 他往墙角努了努嘴，那里果然扔着根锈迹斑斑的撬棍。
老头说他叫老耿，以前是厂里的锻工。“干了三十年，最后领了两千块买断费，连个说法都没有。” 他用撬棍往齿轮缝里塞，铁锈簌簌往下掉，“你看那烟囱，当年我亲手砌的，能烧到一千二百度，现在呢？连野狗都不在底下撒尿。” 他往地上啐了口唾沫，在布满油污的地面上砸出个小坑。
张小莫学着老耿的样子撬铁片，锰钢的棱角在掌心磨出红痕。阳光透过车间的破洞照进来，在地上投下斑驳的光斑，灰尘在光柱里跳舞，像无数个细小的精灵。老耿说这车间以前是总装线，最忙的时候，两百多号人三班倒，机器的轰鸣声在三里地外都能听见。“那时候赵厂长天天来视察，腰里别着个 bb 机，牛气得很。” 他突然笑起来，露出缺了颗门牙的牙床，“现在听说去深圳开公司了，上个月回来，开的车比厂里的卡车还大。”
布袋渐渐鼓起来，铁片的棱角把布面磨出了毛边。张小莫掂量着分量，心里盘算着能卖多少钱 —— 废品站收六毛五一斤，这袋少说有二十斤，够买个新铅笔盒了，就是上次在百货公司看见的那种带乘法表的，粉蓝色的塑料壳，要十五块。她摸了摸书包里那个用了三年的铁皮铅笔盒，边角早就磕得坑坑洼洼，还是父亲用厂里的废料做的。
老耿突然竖起耳朵，往车间外探了探头：“有人来了。” 他拽着张小莫往横梁后面躲，自己的蛇皮袋却来不及藏，就那么扔在冲床旁边。脚步声越来越近，夹杂着金属碰撞的脆响，还有人在吆喝：“动作快点！把能拆的都拆了！”
三个穿迷彩服的年轻人走进来，手里拿着气割枪和撬棍。领头的染着黄毛，往冲床上踹了一脚：“这破玩意儿还挺结实。” 他看见老耿的蛇皮袋，突然笑起来，一脚把袋子踢到墙角，铁件撒了一地，“哪来的老东西？不知道这地儿已经被我们包了？”
老耿从横梁后面站出来，军大衣的扣子崩掉了两颗：“你们凭啥拆机器？这是国家的财产！” 他的声音在空旷的车间里回荡，带着不易察觉的颤抖。黄毛往地上吐了口烟圈：“国家的？现在归开发商了！” 他从口袋里掏出张纸晃了晃，“看见没？拆迁许可证，上面盖着红章呢。”
更多的人涌进车间，有扛着铁锹的工人，也有穿西装的干部模样的人。张小莫缩在横梁后面，看见王奶奶的儿子拄着拐杖站在人群里，脸色苍白得像张纸。“我们还没拿到补偿款！” 有人举着拳头喊，“不能让他们拆！” 回应的是片嘈杂的呼音，有人往地上扔石头，有人用粉笔在墙上写 “保卫工厂”，白色的字迹在斑驳的墙面上格外刺眼。
黄毛突然从皮卡车上拖下卷鞭炮，用打火机点燃，红色的纸屑在人群里炸开：“吓唬谁呢？告诉你们，明天推土机就进来了！” 他的手下举着气割枪，蓝色的火焰在阳光下闪着冷光，往机器上一喷，锈铁立刻发出 “嗞嗞” 的响，融化的铁水像条小火龙滴在地上。
“住手！” 老耿突然冲过去，用军大衣扑向火焰，布料瞬间冒起了黑烟。工人们跟着涌上去，和拆迁队的人扭打在一起。有人的安全帽掉了，有人的衣服被撕破了，气割枪掉在地上，蓝色的火焰在蒿草里蔓延，很快烧出片火墙。
张小莫死死攥着布袋，铁片的棱角在掌心嵌得生疼。她看见王奶奶的儿子被推倒在地，拐杖摔成了两截，他挣扎着想去捡，却被只穿着皮鞋的脚踩住了手背。火光照亮了墙上的 “保卫工厂”，也照亮了工人们脸上的泪水，那些曾经在机器旁挥洒汗水的手，此刻正徒劳地抵挡着推土机的铁铲。
“快跑！” 老耿突然拽了她一把，军大衣上的烟味呛得她直咳嗽。火焰已经窜上了房梁，噼里啪啦的燃烧声里，夹杂着玻璃破碎的脆响和人们的哭喊。张小莫跟着老耿往厂区外跑，布袋里的铁片硌得她喘不过气，像揣着块滚烫的烙铁。
跑到铁门豁口时，她回头望了一眼，整个车间都被火光吞没了，红色的火苗舔着 “抓革命促生产” 的标语，把那几个字烧得扭曲变形。老耿突然蹲在地上哭起来，肩膀抖得像风中的落叶：“我的车间…… 我的机床……” 他从怀里掏出个磨得发亮的扳手，是用当年厂里第一批产品的边角料做的，“我还等着复厂呢……”
废品站的秤砣在暮色里晃悠。老板往布袋里瞥了一眼，用粉笔在黑板上写 “18 斤，11 块 7”。张小莫捏着皱巴巴的钞票，突然觉得掌心的红痕火辣辣地疼，那是被铁片硌出来的，像道洗不掉的罪证。她往炮厂的方向望了一眼，黑烟还在往天上冒，像根黑色的柱子，插在灰蒙蒙的天际线上。
回到筒子楼时，王奶奶正坐在门槛上抹眼泪。“我儿子被打了。” 她的拐杖在地上戳出个小坑，“就为了那点补偿款，他们怎么能下这么狠的手？” 林慧端着盆热水出来，往老太太手里塞了块毛巾：“别往心里去，明天我让建国陪你去医院看看。” 她看见张小莫手里的钞票，突然叹了口气，“以后别去了，危险。”
晚饭时，张建国把饭盒往桌上一放，里面是食堂的白菜炖豆腐。“厂里也要裁员了。” 他扒着饭，声音闷在碗里，“说是要改制，自负盈亏。” 林慧往他碗里夹了块豆腐：“别担心，总会有办法的。” 张小莫没说话，把钞票塞进母亲手里，突然觉得那个粉蓝色的铅笔盒一点也不好看了。
夜里，她做了个梦，梦见炮厂的机器都活了过来，齿轮在月光下转得飞快，冲床上下舞动，像在跳支笨拙的舞。老耿和工人们穿着蓝色工装，在机器旁忙碌，王奶奶的儿子站在车床前，脸上带着笑，手里的扳手闪着银光。她想跑过去，却被带刺的野草缠住了脚，低头一看，那些草都是用铁丝做的，在月光下泛着冷光。
第二天，张小莫把铁片换回的钞票给了王奶奶。老太太的手抖得厉害，把钱揣进怀里时，泪水滴在钞票上，晕开了片深色的痕。“好孩子。” 她往张小莫兜里塞了个煮鸡蛋，“以后别去那鬼地方了，不吉利。”
没过多久，炮厂就被推土机夷成了平地。张小莫路过时，看见高高的围墙圈起了整片废墟，上面刷着巨大的广告：“未来城 —— 您的理想家园”。几个戴安全帽的工人正在埋管线 ，挖掘机的铁臂挥得很高，把最后一块带着 “保卫工厂” 自己的墙皮压成了碎片。
老耿每天都去围墙外坐着，军大衣上的烟洞越来越多。他说要等开发商赔偿，可等来的只有保安的驱赶。有次张小莫看见他被推搡在地，怀里的扳手掉出来，在阳光下闪了闪，像颗不甘的眼泪。
那年秋天，张小莫用自己攒的零花钱买了个铅笔盒，是最普通的铁皮那种，边角很快就磕出了坑。她在里面放了块从炮厂捡的小铁片，上面还留着气割枪烧过的痕迹，像个小小的伤疤。每次打开铅笔盒，都能闻到股淡淡的铁锈味，那是属于一个时代的气息，混杂着汗水、泪水和不甘，像野草一样，在记忆的废墟上，顽强地生长着。
多年后，当张小莫带着女儿路过那片曾经的炮厂，如今的高档小区时，总会想起 2003 年的那个春天。想起老耿在火焰中飘动的军大衣，想起王奶奶儿子被踩住的手，想起自己攥在掌心的铁片，想起那片在火光中扭曲的 “保卫工厂”。那些记忆像生锈的铁片，虽然不再光鲜，却在时光的冲刷下，愈发清晰地显露出生活的重量。就像小区花园里突然冒出的野草，没人知道它们的根扎在哪里，却依然在钢筋水泥的缝隙里，倔强地抽出新绿，提醒着人们，有些东西，即使被遗忘，也永远不会真正消失。