2001 年 7 月 13 日的夏夜，晚风带着难得的暖意，却吹不散张小莫心头的滞重。她坐在雇主李教授家的紫檀木书桌前，指尖悬在《考研词汇》的 “abandon” 词条上，耳边是客厅里此起彼伏的议论声 —— 电视正直播莫斯科国际奥委会会议，李教授的妻子攥着遥控器，指节因为用力而发白：“肯定能成！你看萨马兰奇的表情！”
书桌一角的玻璃杯里泡着菊花茶，热气袅袅升起，模糊了窗外的路灯。张小莫下意识摸了摸帆布书包，指尖触到一片潮湿 —— 早上帮母亲打包淘宝店的咸菜订单时，搪瓷盆里的卤水洒了半袋，浸透了书包底层的《考研词汇》，此刻书页还微微发皱，边缘泡得发胀，像她此刻拧成一团的心。
“小莫，别愣着，这道语法题再讲一遍。” 雇主家的儿子豆豆推了推她的胳膊，小家伙刚上初二，却已经比同龄人高出半个头，手里的游戏机还亮着屏，显然没心思听课。
张小莫勉强笑了笑，重新指向习题册，目光却忍不住飘向客厅的电视。屏幕里的萨马兰奇正低头拆信封，全场的呼吸仿佛都凝固了，李教授攥着啤酒瓶的手停在半空，泡沫顺着瓶颈往下淌，滴在昂贵的地毯上也浑然不觉。
突然，萨马兰奇抬起头，用清晰的中文念出 “北京” 两个字。客厅里瞬间爆发出震天的欢呼 —— 李教授将啤酒瓶往桌上一墩，瓶盖 “嘭” 地弹起；豆豆扔下游戏机，蹦着喊 “能看奥运会啦”；李教授的妻子甚至激动得抱住了她，香水味混着酒气扑在脸上，让她有些窒息。
窗外的夜空瞬间亮了起来，第一束烟花 “咻” 地窜上高空，炸开一团金色的花火，紧接着，无数烟花接踵而至，红的、绿的、紫的，把整个小城的夜空染得像块斑斓的锦缎。远处传来人群的呐喊声，隐约能听到 “北京赢了” 的口号，还有人举着自制的灯牌，在马路上狂奔，灯牌上的字迹在烟花下忽明忽暗。
“太好了！咱们国家终于要办奥运会了！” 李教授激动地拍着桌子，转身从酒柜里拿出一盒巧克力，塞进张小莫手里，“小莫，拿着！庆祝一下！这是我去瑞士出差带回来的，味道特别好。”
巧克力的包装纸闪着银光，张小莫捏在手里，却觉得沉甸甸的。她剥开包装纸，将巧克力放进嘴里，浓郁的可可味在舌尖散开，却很快泛出一丝苦涩，像吞了口没熬透的中药。这苦味让她突然想起昨夜父亲的电话，声音疲惫得像磨秃的砂纸：“工头说要裁员，我这腰伤怕是保不住工作了……”
她的手指猛地收紧，巧克力的碎渣嵌进指甲缝，硌得生疼。视线越过客厅的落地窗，能看到筒子楼的方向，那里的夜空也被烟花照亮，却看不到一丝狂欢的人影 —— 父亲此刻大概正蹲在工棚里抽闷烟，母亲或许还在缝纫机前缝补咸菜袋，手腕上的冻疮怕是又溃烂了。
上周回家时，她亲眼看到母亲的手腕 —— 冻疮肿得像个发面馒头，紫红色的疮面渗着黄水，缠着的纱布都被浸湿了，却还在冷水里洗咸菜坛子。她哭着让母亲去医院，母亲却笑着摆手：“没事，抹点冻疮膏就好，这坛咸菜能卖二十块，够你买本考研资料了。” 后来她才知道，家里的冻疮膏早就用完了，母亲抹的是最便宜的凡士林，根本不管用。
“小莫，发什么呆啊？快看看烟花！多漂亮！” 李教授的妻子拉着她走到窗边，指着远处最大的一束烟花，“这可是咱们国家的大事，以后全世界都要来看北京了！”
张小莫点点头，眼睛却有些发热。烟花在夜空中炸开又消散，像一场盛大却短暂的梦。她想起 1997 念香港回归时，自己在学校礼堂唱国歌的激动；想起 2000 年跨年夜，网吧里为千年虫虚惊一场的欢呼；可此刻，国家的荣光铺在眼前，她却只看到父亲佝偻的背影和母亲渗血的手腕。
“对了小莫，你考研准备得怎么样了？” 李教授突然问，手里的啤酒瓶还在冒泡沫，“上次跟你说的保研名额，只要你成绩够，我可以帮你推荐。”
张小莫的心猛地一跳 —— 保研是她梦寐以求的机会，不用考就能读研究生，还能省掉学费，可她立刻想起家里的情况：父亲要是被裁员，全家就只能靠母亲的早餐摊和淘宝店糊口，她怎么能再让父母负担自己的生活费？
“我…… 我还在考虑。” 她低下头，避开李教授的目光，手指无意识地摩挲着书包里泡胀的《考研词汇》，“家里最近有点事，我可能…… 可能要先找工作。”
李教授愣了愣，随即叹了口气：“我知道你家里不容易，可考研是改变命运的机会，别轻易放弃。这样，你要是经济有困难，我可以先借你学费，等你毕业了再还。”
巧克力的苦味还在舌尖萦绕，张小莫的眼泪差点掉下来。她知道李教授是好意，可她更清楚家里的窘迫 —— 父亲的工资还欠着两个月，母亲的早餐摊刚被城管砸过，淘宝店的订单也时好时坏，她怎么能再添新债？
“谢谢您李教授，我再想想。” 她勉强挤出个笑容，把剩下的巧克力塞进书包，“时间不早了，我该回去了，豆豆的习题我留了两张，明天记得做。”
走出李教授家的小区，烟花还在不停绽放，照亮了她回家的路。马路上挤满了狂欢的人，有人举着国旗奔跑，有人唱着国歌，还有小贩在卖印着 “北京 2008” 的纪念章，生意格外红火。张小莫裹紧了外套，顺着墙角往前走，尽量避开喧闹的人群。
路过劳务市场时，她看到几个和父亲年纪相仿的男人蹲在地上，手里攥着工具，抬头看着烟花，脸上却没什么笑容。其中一个人叹了口气：“国家越来越好了，可咱们的日子怎么还是这么难？” 另一个人没说话，只是狠狠吸了口烟，烟蒂在夜色中闪着微弱的光。
张小莫的心里像被针扎了一下。她想起父亲说的 “65% 的下岗工人都在干没保障的活”，想起母亲腕间的冻疮，想起自己泡胀的考研词汇，突然觉得，这漫天的烟花虽然绚烂，却照不暖底层人的寒夜。
走到筒子楼楼下，她看到家里的灯还亮着，缝纫机的 “咔哒” 声断断续续传来，混着母亲的咳嗽声。她赶紧跑上楼，推开门，看到母亲正坐在缝纫机前，手里拿着块蓝布，在缝补咸菜袋，手腕上缠着新的纱布，却还是渗着血丝。父亲蹲在墙角，手里拿着根烟，却没点燃，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。
“爸，妈，我回来了。” 张小莫放下书包，走到母亲身边，摸了摸她的手腕，“怎么还在缝？冻疮都这样了。”
“没事，这几个袋子缝完就能发货了，深圳的顾客等着要呢。” 林慧笑着把手抽回来，却不小心碰到了缝纫机的针头，疼得她龇牙咧嘴，“你李教授家没留你吃饭啊？看你脸色这么差。”
“留了，我吃了巧克力。” 张小莫从书包里掏出剩下的巧克力，递给母亲，“您尝尝，瑞士带回来的。”
林慧接过巧克力，却没吃，放进了缝纫机的抽屉里：“给你留着，复习累了吃。对了，你爸今天去工地，工头说…… 说要裁掉一半人，你爸的腰伤……”
“别说了！” 张建国猛地站起来，烟蒂掉在地上，他狠狠踩了一脚，“大不了老子再找活干，总能养活你们娘俩！” 可他的声音却带着颤抖，腰眼因为用力过猛，疼得他直皱眉。
张小莫看着父亲发红的眼睛，看着母亲渗血的手腕，突然从书包里掏出泡胀的《考研词汇》，放在桌上：“爸，妈，我不考研了，我找工作赚钱，帮家里分担。”
“不行！” 林慧和张建国异口同声地说。林慧抓住她的手，手腕的疼痛让她皱了皱眉，却依旧坚定：“你好不容易读到大学，怎么能不考研？妈就是砸锅卖铁，也要供你！”
“是啊小莫，爸明天就去南方打工，听说深圳的工地日薪能给到一百五，肯定能凑够你的学费。” 张建国蹲下来，摸了摸她的头，“你要是不考研，爸这腰伤白受了，你妈这冻疮也白烂了。”
张小莫的眼泪终于掉下来，砸在泡胀的《考研词汇》上，晕开了 “abandon” 的字迹。她想起李教授的保研推荐，想起和 “冰棱” 的考研约定，想起自己在图书馆学到深夜的日子，可看着眼前的父母，她知道，有些梦想只能暂时放下。
“爸，您别去南方，您的腰伤经不起折腾。” 她擦了擦眼泪，从书包里掏出李教授给的巧克力，剥开包装纸，塞进父亲嘴里，“您尝尝，甜的。妈，明天我陪您去医院看冻疮，咱们的淘宝店能赚钱，我也能兼职家教，肯定能撑过去。”
张建国嚼着巧克力，甜香的味道在嘴里散开，却掩不住心里的酸涩。他看着女儿哭红的眼睛，看着桌上泡胀的考研资料，突然觉得自己这个父亲太失败了，连女儿的梦想都支撑不起。
林慧也拿起一块巧克力，放进嘴里，眼泪掉了下来，却笑着说：“真甜，比咱们的红糖馒头还甜。小莫，妈听你的，明天去医院，咱们好好干活，好好赚钱，你也好好复习，考研的事，不着急。”
这时，窗外又传来一阵烟花声，比之前的更盛大，金色的光透过窗户，照在一家三口的脸上。张小莫看着父母的笑脸，看着桌上的咸菜坛和泡胀的考研资料，突然觉得，这漫天的烟花不仅是国家的荣光，也是他们家的希望 —— 即使日子再难，只要一家人在一起，就没有迈不过去的坎。
夜深了，烟花渐渐停了，夜空恢复了宁静。张小莫帮母亲收拾好咸菜袋，又给父亲的腰上贴了膏药，才回到自己的房间。她坐在书桌前，看着泡胀的《考研词汇》，想起李教授的话，想起和 “冰棱” 的约定，心里虽然难过，却也充满了力量。
她拿出手抄本，翻开新的一页，画了一束烟花，烟花下面画着三个人的笑脸，还有一只蜷在缝纫机上的猫。旁边写下一行字：“2001 年 7 月 13 日，北京申奥成功，家里的冻疮会好，考研的梦也会圆。”
月光透过窗户，洒在手抄本上，照亮了那些带着温度的字迹。张小莫知道，国家的荣光会照亮前行的路，而家里的温暖会支撑着她，即使此刻有创痛，有迷茫，只要不放弃，总有一天，她能实现自己的梦想，让父母过上好日子，让母亲的冻疮不再溃烂，让父亲的腰伤彻底痊愈。
第二天早上，张小莫醒来时，母亲已经不在家了。她走到客厅，看到缝纫机上放着张纸条：“小莫，我和你爸去市场进货了，给你留了红糖馒头，趁热吃。你的考研资料我晒在阳台了，别担心。”
她走到阳台，看到《考研词汇》被摊开晾在绳子上，阳光洒在泡胀的书页上，渐渐烘干了潮湿。远处的天空很蓝，没有烟花，却比昨晚的夜空更明亮。她拿起手抄本，摸了摸上面的烟花图案，心里充满了希望。
她知道，申奥成功的烟花虽然消散了，但国家的希望还在；家里的困境虽然还在，但一家人的坚持还在；她的考研梦虽然暂时遇到了阻碍，但努力的脚步不会停。就像母亲的冻疮，虽然会疼，却能愈合；就像父亲的腰伤，虽然会痛，却能好转；就像这泡胀的考研资料，虽然湿了，却能烘干，重新变得平整。
张小莫拿起《考研词汇》，坐在阳台的小凳上，开始背诵 “abandon”—— 放弃，她不会放弃，永远不会。阳光洒在她的脸上，暖得像母亲的手，像父亲的肩膀，像那束照亮夜空的烟花，支撑着她，走向更远的未来。
楼下传来母亲和父亲的说话声，带着笑意。张小莫探出头，看到他们提着满满的咸菜坛，正往楼上走。母亲的手腕上缠着新的纱布，却没再渗血；父亲的腰杆挺得很直，脸上带着笑容。远处的马路上，还有人举着 “北京赢了” 的灯牌，虽然烟花停了，狂欢却还在继续，希望也还在继续。
张小莫笑了，拿起《考研词汇》，大声背诵起来。她的声音在清晨的阳光里回荡，和母亲的笑声、父亲的脚步声、缝纫机的 “咔哒” 声交织在一起，像一首特殊的歌，唱着国家的荣光，唱着家庭的温暖，唱着一个女孩不放弃的梦想。
在这个申奥成功的夏天，在这个下岗余波未平的日子里，张小莫知道，只要不放弃，只要肯努力，这束烟花照亮的，不仅是北京的夜空，更是她和无数个平凡家庭的未来。而那些暂时的创痛，那些溃烂的冻疮，那些泡胀的书页，都会成为成长的印记，见证着他们在时代的浪潮里，努力地活着，努力地向前走。