川北的寒夜来得比上海早，也更烈。刚过十点，安置点的帐篷外就结了层薄薄的霜花，帆布被冻得发硬，风一吹就发出 “哗啦哗啦” 的声响，像谁在暗处抖着块破布。张小莫裹着件借来的军大衣，坐在帐篷角落的折叠床上，大衣的领口还沾着前几任使用者的汗味，却依旧挡不住从帆布缝里钻进来的寒气，指尖冻得发僵，连翻《读者》杂志的书页都要格外用力。
帐篷里的煤油灯已经灭了大半，只剩中央那盏还亮着，昏黄的光在地上投出圈模糊的光晕，映着几个蜷缩在折叠床上的身影 —— 白天忙碌的志愿者和村民都累坏了，呼吸声混着偶尔的呓语，在帐篷里轻轻回荡。只有最里面的角落，还坐着个穿深蓝色棉袄的女人，背对着众人，手里攥着件小小的红色毛衣，毛衣的针脚歪歪扭扭，领口处还绣着个没完工的 “乐” 字。
张小莫认得她，是前两天来的李婶，地震时失去了唯一的儿子乐乐，才六岁，刚上幼儿园。白天她总是沉默地坐在帐篷门口，看着远处的山体发呆，有人递物资她就接，没人说话她就一直坐着，像尊不会动的石像。张小莫试着跟她聊过两次，她都只是摇摇头，嘴唇抿成条紧绷的线，连眼泪都没掉过。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”
突然，一道沙哑的歌声从角落飘过来，调子跑得厉害，像被寒风扯断的线，忽高忽低，还带着点哽咽。是李婶在唱，她的声音很轻，却能穿透帐篷里的寂静，扎进每个人的耳朵里。唱到 “像块宝” 时，她的声音猛地顿了一下，接着就是压抑的抽气声，手里的红毛衣被攥得变了形，针脚处的线头都被扯了出来。
张小莫的心跟着揪紧了。她想起自己小时候，母亲也给她织过这样的红毛衣，过年时穿在身上，暖得能抵挡住上海的湿冷。母亲织毛衣时总爱哼这首歌，调子也不算准，却比任何童谣都让她安心。现在李婶跑调的歌声里，全是化不开的悲痛，像寒夜里的冰，冻得人心里发疼。
她悄悄起身，从帆布包里摸出个还没拆封的保温杯 —— 是上海的同事托人送来的，里面还剩半杯温热水。她轻手轻脚地走到李婶身边，把保温杯递过去：“婶，喝点热水吧，夜里冷。”
李婶没回头，歌声却停了，肩膀一抽一抽的，像在压抑着什么。过了好一会儿，她才慢慢抬起手，接过保温杯，手指粗糙得像老树皮，指关节上还有冻疮留下的褐色疤痕。“这毛衣…… 是给乐乐织的。” 她突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“本来想等他过年穿，还差个‘乐’字没绣完……”
保温杯的盖子没拧紧，热气顺着缝隙飘出来，在李婶的脸颊上凝成细小的水珠，分不清是汗还是泪。张小莫在她身边蹲下，看着那件没完工的红毛衣，突然想起白天在医疗点看到的，乐乐的小书包 —— 蓝色的，上面印着奥特曼，里面还装着本没写完的算术本，最后一页画着个歪歪扭扭的妈妈。
“乐乐肯定很喜欢这件毛衣。” 张小莫轻声说，手指轻轻碰了碰毛衣的针脚，“您织得真好看，红色显精神，乐乐穿在身上，肯定是幼儿园里最靓的小朋友。”
李婶的眼泪终于掉了下来，砸在红毛衣上，晕开小小的湿痕。她把脸埋在毛衣里，压抑的哭声变成了呜咽，像受伤的小动物在寻求安慰。张小莫没再说话，只是坐在她身边，陪着她 —— 有些悲痛，不需要太多语言，默默的陪伴就足够了。
不知过了多久，李婶的哭声渐渐小了，她捧着保温杯，小口小口地喝着水，眼神里的空洞似乎少了点。“谢谢你，姑娘。” 她看着张小莫，嘴角扯出个浅浅的笑，“我好久没跟人说过话了，心里堵得慌，唱唱歌，好像能好受点。”
“您要是想唱，就唱吧，我陪着您。” 张小莫说。李婶点点头，又轻轻哼起了那首《世上只有妈妈好》，这次调子比刚才准了点，声音也稳了些，只是唱到 “没妈的孩子像根草” 时，还是会忍不住哽咽。
帐篷外的风还在吹，霜花在帆布上结得更厚了。张小莫摸了摸口袋里的手机，突然想起有好几天没给家里打电话了。她起身走到帐篷门口，推开条缝往外看，外面一片漆黑，只有远处发电机棚的方向亮着点微弱的光，柴油燃烧的味道混着寒气飘过来，带着点熟悉的安心感。
她掏出手机，按亮屏幕，右上角的信号格只有一格，还在不停闪烁，像风中摇曳的烛火。她试着拨父亲的电话，“嘟嘟” 响了两声就断了，屏幕上跳出 “无服务” 的提示。安置点的信号一直不好，只有在高处才能勉强收到点信号。
她裹紧军大衣，走出帐篷，寒风瞬间灌进衣领，冻得她一哆嗦。脚上的胶鞋（陈峰给的那双）踩在结霜的黄土上，发出 “咯吱咯吱” 的声响。她记得白天搬物资时，看到不远处有个小土坡，站在上面能看到远处的山，说不定信号会好点。
土坡不算高，却很陡，上面还留着地震时滚落的碎石。她扶着旁边的树干，一步一步往上爬，脚心的伤口还没好利索，踩在碎石上隐隐作痛。爬到坡顶时，她已经喘得不行，军大衣的后背都被汗浸湿了，冷风一吹，又冻得刺骨。
她掏出手机，举过头顶，屏幕上的信号格终于稳定在一格，不再闪烁。她赶紧点开短信，想给父亲发条报平安的消息。手指冻得发僵，按键盘都要按好几次才能准确按到字母，好不容易打完 “爸，我在这边一切都好，不用担心”，点击发送时，屏幕却突然暗了下去 —— 手机快没电了。
“该死。” 她小声骂了句，赶紧按亮屏幕，还好刚才的编辑没丢。她再次点击发送，看着 “发送中” 的进度条慢慢往前走，心里像揣了只小兔子，跳得飞快。进度条走到一半时，信号突然闪了一下，变成了 “无服务”，发送失败的提示弹了出来。
她气得想把手机扔了，却又舍不得 —— 这是她和家里唯一的联系。她举着手机，在土坡上慢慢移动，眼睛紧紧盯着信号格，终于在土坡的最顶端，信号又恢复了一格。这次她不敢再打字，直接点开收件箱，想看看有没有家里的消息。
屏幕顶端突然跳出一条未读短信，发件人是 “爸”，时间是今天下午：“莫莫，注意安全，别太累，家里一切都好，你妈腌了咸菜，等你回来吃。”
只有短短一句话，没有多余的修辞，却让张小莫的眼泪瞬间掉了下来。她想起父亲去年冬天在雪夜修摩的，油污混着雪水流满手背，却还笑着说 “再跑半年，就能给你多凑点首付”；想起出发来灾区前，父亲把这个手机塞给她，说 “这个手机信号好，你在那边要是联系不上，就多试试，爸会一直给你发消息”。
原来父亲一直在给她发消息，只是她之前没信号，没收到。她握着手机，屏幕的光映在脸上，眼泪掉在手机壳上，冰凉的。信号还在，她赶紧回复：“爸，我收到了，您和妈也注意身体，别太劳累，我会照顾好自己的。”
点击发送，进度条慢慢走完，“发送成功” 的提示弹了出来。她长长地舒了口气，像卸下了千斤重担。手机在这时彻底没电了，屏幕暗了下去，她却一点都不生气，反而觉得心里暖暖的，像揣了个小太阳。
她慢慢走下土坡，往帐篷的方向走。远处李婶的歌声还在继续，这次不再哽咽，调子虽然还是有点跑，却多了点温柔，像在给远方的孩子唱摇篮曲。发电机的轰鸣还在，“轰隆隆” 的，像永不停歇的鼓点，和歌声、手机里的短信一起，构成了寒夜里最温暖的画面。
回到帐篷时，李婶已经靠在折叠床上睡着了，手里还紧紧攥着那件红毛衣，脸上带着浅浅的笑意，像是做了个好梦。张小莫把手机揣回口袋，轻轻帮她盖好军大衣，然后回到自己的折叠床，裹紧大衣，闭上眼睛。
帐篷外的霜花还在结，风还在吹，可她一点都不觉得冷了。父亲的短信像一束微光，穿透了灾难的黑暗；李婶的儿歌像一根丝线，串联起了彼此的牵挂。她知道，在这样的寒夜里，还有很多人在互相陪伴，还有很多亲情的微光在闪烁，这些微光汇聚在一起，就能照亮重建家园的路，就能温暖每个受伤的心灵。
夜半时分，她迷迷糊糊地醒了一次，听到李婶还在小声哼着那首《世上只有妈妈好》，调子比之前准了很多，像在跟梦里的乐乐说话。她嘴角带着笑，又慢慢睡了过去，梦里，她看到父亲开着摩的，母亲抱着咸菜坛，李婶牵着乐乐的手，穿着那件红色的毛衣，在阳光下笑得格外灿烂。