沈砚之将新砚台揣进怀里，掌心的温度透过布帛渗进来，像一团烧得正旺的炭火。老妪看着他紧绷的侧脸，拐杖在青石板上敲了敲：“墨窑后山的路早被荒草埋了，当年烧窑的工匠死的死、逃的逃，如今能指认路径的，怕是只剩山脚下那个守窑的哑仆。”
“哑仆？”沈砚之脚步一顿，想起老文书账册里夹着的一张字条——永乐十四年冬，墨窑失火，烧死工匠三十七人，唯余哑仆一人，“他是不是左手缺了根小指？”
老妪愣了愣，点头道：“是有这么回事。阿骨说过，那哑仆原是个教书先生，因撞见胡千户埋骨殖，被生生剁了指、药哑了喉咙。”
两人正说着，老文书气喘吁吁追上来，怀里抱着个用油布裹着的卷宗：“沈大人，查着了！永乐十三年的尸格上记着，墨窑后山当年挖过七口土井，每口井都填着……填着孩童的衣物碎片。”他抖着卷宗里的图纸，“画工标了位置，都在烧骨胶的窑炉西北方向。”
沈砚之接过图纸，指尖划过标注“第七井”的位置——那里恰好在墨窑后山的瀑布底下，水流冲刷二十年，不知还能剩下些什么。他转头看向宫墙深处，皇帝此刻应当正在清点坤宁宫的罪证，胡千户的党羽怕是已经闻风而动，若不趁此时机进山，怕是再难有机会。
“备马。”沈砚之沉声道。
老妪却按住他的胳膊：“现在去就是自投罗网。胡千户虽被禁军看押，可墨窑周围的守军都是他的旧部，你这一去，怕是要被他们按个‘盗掘皇陵’的罪名。”她从袖中摸出个油布包，里面是半块发黑的窝头，“哑仆认得这个。当年阿骨总偷偷给他送吃的，每次都在窝头里藏张字条。”
沈砚之看着那半块窝头，突然想起李秀才砚台上的“浊水”二字。原来这二十年来，总有人在暗处攒着劲，把那些快要沉底的冤屈一点点捞上来，哪怕自己早已化作泥尘。
三日后，坤宁宫的风波暂歇，胡千户在狱中“畏罪自缢”，皇帝下旨焚毁墨窑所有“特供”墨锭，却对后山的骨殖只字未提。沈砚之换上一身布衣，揣着窝头和图纸，跟着老妪往墨窑去。
山脚下的守窑屋漏着风，哑仆正坐在门槛上编草绳，左手果然缺了根小指。见沈砚之递过窝头，他浑浊的眼睛突然亮起来，猛地抓住沈砚之的手腕，往屋后的方向拽。
屋后的柴房里藏着个地窖，掀开石板，里面堆着数十个陶罐，每个罐口都封着红布，布上用墨写着孩童的生辰。哑仆指着最底下的陶罐，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，手指在地上画了个“七”字。
沈砚之打开陶罐，里面没有骨殖，只有一卷泛黄的布帛，上面是用鲜血写的名单——整整三十七名孩童的名字，最后一个名字被墨涂了又涂，依稀能看出是“李阿骨”。
“是李秀才的儿子。”老妪的声音发颤，“阿骨当年才七岁，被胡千户抓进墨窑……”
话音未落，远处传来马蹄声，哑仆突然将沈砚之推入地窖，自己抱着陶罐冲了出去。沈砚之在黑暗中听见刀剑相击声，接着是重物倒地的闷响。他掀开石板时，只见哑仆趴在血泊里，背上插着三支箭，手里仍死死攥着那个写着“李阿骨”的陶罐。
山风卷着浓烟从墨窑方向吹来，沈砚之摸出怀里的新砚台，池底的小字在火光中愈发清晰。他将名单揣进怀里，扛起哑仆的尸体往后山走——第七口井还在等着，那些没来得及刻上名字的冤魂，总得有人把他们从泥里挖出来，晒一晒二十年后的太阳。
砚台在掌心烫得灼人，像是在催促，又像是在嘶吼。沈砚之抬头望去，墨窑的火光正染红半边天，恍惚间竟与二十年前那个烧骨胶的清晨重合。他知道，这一次，火里烧的该是罪孽，而水里，终将浮出真相。
沈砚之在第七口井旁掘了整整三日。
井底的淤泥里混杂着细碎的骨殖，像被水泡软的墨块，一捏就碎。老妪蹲在井边用布巾擦拭那些残骸，指缝间的黑泥洗了又渗，仿佛要钻进皮肉里生根。“阿骨的生辰在三月，指骨该比这些粗些。”她喃喃着，忽然指尖触到块硬物，拽出来时，布巾上沾着枚小小的银锁片，锁片上刻着半个“李”字。
沈砚之的心猛地沉下去。他认得这锁片——当年李秀才状纸里画过，说是给儿子周岁时打的。
就在这时，新砚台突然“咔”地裂了道缝，池底的小字竟渗出暗红的水，顺着裂缝往下淌。沈砚之抬头望向墨窑方向，那里的火已灭了三日，却在今日清晨飘来股熟悉的腥气，与坤宁宫锦盒里的骨殖味如出一辙。
“他们在转移剩下的东西。”沈砚之将银锁片揣进怀里，“胡千户虽死，可当年的账册记着‘特供’墨每月都要送进东宫。”他突然想起太子地砖上的黑血，“太子怕是早就知道了。”
老妪刚要说话，却见远处林子里窜出个黑影，竟是个十来岁的小太监，怀里抱着个渗血的锦盒，见了他们转身就跑。沈砚之追上去时，那孩子正被树根绊倒，锦盒摔在地上，滚出几颗孩童的臼齿，齿缝里还卡着墨渣。
“是太子让你来埋的？”沈砚之按住他的肩，小太监吓得浑身发抖，指着墨窑深处：“公公说…说把这些埋进烧墨的窑里，就能让那些冤魂…永远闭嘴…”
沈砚之往窑里走时，脚底的炭灰还带着余温。窑壁上刻着密密麻麻的小字，都是孩童的名字，有些被烟火熏得发黑，有些却新刻不久，墨迹还泛着潮。最深处的窑膛里堆着个麻袋，解开时，里面竟是些尚未制成墨锭的骨胶，泛着令人作呕的油光。
新砚台的裂缝越来越大，渗出来的水在炭灰上晕开，竟显露出行字：“太子生母，原是墨窑窑工之女。”
沈砚之猛地想起太子鬓角总藏着的墨渍——那不是读书染的，是骨胶冷却后的硬壳。他转身往外走，却见老文书举着火把站在窑口，身后跟着队禁军，火把照得他脸上沟壑分明：“沈大人，陛下有旨，墨窑之事到此为止。”
“到此为止？”沈砚之举起裂了缝的砚台，“这些名字，这些骨殖，能到此为止吗？”
老文书的火把抖了抖：“陛下查过了，太子生母早死在永乐十四年的窑火里，那些新刻的名字…是太子思念母亲，胡乱刻的。”他从袖中摸出个锦盒，“这是陛下赏的，说是让你换个新砚台，回江南去。”
锦盒里铺着红绒，放着方通体莹白的端砚，却在盒底藏着半枚虎玉佩——与沈砚之怀里的那半正好成对，只是这半的背面，刻着个“杀”字。
沈砚之突然明白过来。当年的墨窑不仅藏着皇后的罪，还藏着太子的身世。那位窑工之女怕是发现了骨胶的秘密，才被灭口，而太子这些年藏着墨渍、续刻名字，哪里是思念母亲，分明是在替人掩盖更深的罪孽。
新砚台“啪”地碎在地上，碎块间滚出粒小小的牙，是从李阿骨的银锁片里掉出来的。沈砚之弯腰去捡，指尖刚触到牙，就听老文书厉喝：“动手！”
禁军的刀劈过来时，老妪突然扑上来挡在他身前。刀锋入肉的声音很轻，像宣纸被墨浸透时的闷响。沈砚之抱着老妪倒下的身体，看她嘴角涌出的黑血——竟与东宫地砖上的颜色一模一样。
“阿骨…的牙…”老妪攥着他的手，将那粒牙按进他掌心，“我是他…亲奶奶…”
远处传来钟鸣，是东宫方向的晨钟。沈砚之抬头望去，墨窑的烟又开始往上冒，这一次却带着股甜香，像极了骨胶熬到最稠时的味道。他握紧掌心的牙，那点尖锐的疼刺破皮肤，渗出血来，滴在老妪渐渐冰冷的脸上。
碎掉的砚台在炭灰里发烫，像是无数双眼睛在盯着他。沈砚之慢慢站起身，怀里的虎玉佩与老文书送来的那半合在一起，“监”与“杀”字重叠处，竟显露出个“皇”字。
原来这盘棋，从一开始就摆到了皇帝的案头。
他往窑外走，禁军的刀明明对着他，却没人敢真的劈下来。沈砚之知道，他们在等一个旨意——是让他带着秘密活下去，还是变成下一截填进井里的骨殖。
而掌心的牙，正硌着骨头发烫，像在说：这路还没走到头呢。
沈砚之走出墨窑时，晨雾正漫过山脚，将禁军的甲胄染成一片灰蒙蒙的白。老文书举着的火把在雾里明明灭灭，像只濒死的飞蛾，他看着沈砚之掌心渗出的血珠滴在地上，忽然叹了口气：“陛下在紫宸殿等你。”
紫宸殿的龙椅空着，香炉里燃着西域进贡的安息香，却压不住地砖缝里飘出的墨腥气。沈砚之刚站定，就见屏风后转出个穿常服的老者，鬓角的白发沾着些微墨渍——竟是皇帝。
“那半枚虎玉佩，是朕当年赐给太子生母的。”皇帝指着他怀里的玉佩，声音比殿角的铜鹤还要冷，“她原叫阿墨，是墨窑里最会制墨的女子，朕当年微服私访，见她用松烟调骨胶，调出来的墨能映出人心底的鬼。”
沈砚之突然想起砚台显过的字，喉间发紧：“永乐十四年的窑火，是陛下放的？”
皇帝没答，只是从袖中抽出卷画轴，铺开时，宣纸上画着个梳双丫髻的少女，正往墨锭里掺着什么，指尖沾着的红，像极了孩童指骨里的血。“她发现朕用童骨制墨稳固朝局，要去报官。”皇帝的指甲掐进画轴，“朕只能烧了窑，却没舍得烧了她，把她藏在东宫偏殿，后来生了太子。”
沈砚之怀里的碎砚突然发烫，碎块在掌心硌出红痕，像是在逼他问出那句话：“太子知道多少？”
“他什么都知道。”皇帝看向殿外，晨光正爬上宫墙的琉璃瓦，“他生母死时，把虎玉佩掰成了两半，一半给太子，一半让心腹带给朕，说若有天太子想替她报仇，就让他凭这玉佩来取朕的命。”
沈砚之猛地攥紧拳头，碎砚的棱角刺进肉里，血珠滴在地上，与地砖缝里的墨腥气缠在一起。他忽然明白东宫地砖上的黑血是什么了——是太子生母的血，被毒墨封在地砖下二十年，就等着有人揭开这层遮羞布。
“陛下以为，烧了墨窑，埋了骨殖，就能让罪孽化作青烟？”沈砚之捡起块碎砚，举到皇帝面前，“李秀才的砚台，李阿骨的牙，哑仆的命，老妪的血……这些东西会缠着您，缠着太子，缠着这宫墙里的每一个人，直到有人把真相摊在太阳底下。”
皇帝盯着他掌心的血，忽然笑了，笑声里混着咳嗽：“朕给你最后一个机会，带着这碎砚回江南，洗砚池的水能洗掉你手上的血。”
沈砚之没动，只是将那粒孩童的牙从掌心取出来，放在龙案上：“永乐十三年三月初三，李阿骨被抓进墨窑，他娘在窑外跪了三天三夜，最后撞死在窑门上。她的血渗进窑土，与骨胶混在一起，才让那些毒墨有了显形的灵。”他指着牙上的细小裂痕，“这牙里藏着她的血，您说，这水能洗得掉吗？”
殿外突然传来喧哗，太子举着半枚虎玉佩冲进来，鬓角的墨渍被泪水冲得发黑：“父皇！儿臣都知道了！”他扑到龙案前，抓起那粒牙，指节因用力而发白，“儿臣生母不是窑工之女，是被您掳来的民女！那些童骨墨，是您让胡千户制的，皇后只是替您背了罪！”
皇帝的脸色瞬间惨白，指着太子的手不住发抖：“你……”
“儿臣在生母牌位后找到了这个。”太子从怀里摸出卷泛黄的布条，上面用胭脂写着行字：“墨里有冤魂，帝心即魔心。”布条末端，沾着块干硬的墨锭，上面刻着的“李”字，早已被血浸透。
沈砚之看着那墨锭，突然想起老妪重雕的砚台——“洗砚池”三个字，原来不是说要洗掉罪孽，是说要让罪孽见见清水，见见光。他弯腰捡起地上的碎砚，将它们拼在一起，虽然裂痕纵横，却能看清“洗砚池”三个字的轮廓，池底渗出的血珠，正顺着裂痕往下淌，在地上汇成小小的一汪，像口没填完的井。
皇帝突然瘫坐在龙椅上，指着那汪血：“烧了……快烧了这东西！”
可没人动。禁军们垂着头，太子捧着布条发抖，沈砚之站在殿中，掌心的碎砚烫得像团火。晨光从殿门涌进来，照在那汪血上，竟映出无数细碎的影子，像是无数双孩童的手，正从血里往外伸。
沈砚之知道，这一次，再没人能把这些手按回泥里了。他转身往外走，太子突然叫住他：“沈大人要去哪里？”
“去墨窑后山。”沈砚之扬了扬手里的碎砚，“还有七口井没挖，还有些名字没刻，总得有人把它们一个个捞出来，写在洗砚池的边上。”
他走出紫宸殿时，掌心的碎砚突然不再发烫，反而透出丝凉意，像井水漫过掌心。远处的墨窑方向，不知何时飘来朵云，遮住了刚升起的太阳，却在云缝里漏下几缕光，落在沈砚之脚下的血痕上，竟泛出些微清水的亮色。
原来所谓终章，从来不是结束，是有人敢在罪孽的灰烬里，埋下颗等天亮的种子。而他掌中的碎砚，就是那颗种子，正等着被埋进墨窑的土里，等着被井水浸，被日光晒，等着有天长出片能遮住罪孽的绿荫。
路还长着呢。沈砚之抬头望了望天，往墨窑的方向走去，背影在晨光里被拉得很长，像支刚蘸了墨的笔，正要在这宫墙内外，写下真正的终章。