惨淡的晨光终于艰难地挤过小窗上厚厚的冰花和污垢，在冰冷的土炕上投下几块模糊的光斑。光线并未带来丝毫暖意，反而让屋里陈旧的破败和无处不在的窘迫更加清晰刺眼。土墙上的裂缝像扭曲的疤痕，角落里堆积的杂物散发着陈腐的气息。
王秀梅几乎是和那点微光同时醒来的。她动作轻微而迅速地坐起身，小心翼翼地越过还在沉睡的小妹和皱着眉头的韩兵，摸索着下了炕。冰冷的泥地透过单薄的鞋底直刺脚心，让她忍不住打了个寒噤。她走到那个用几块砖头垒成的简易小灶台边，灶台冰冷，旁边一个豁了口的粗陶水缸里，水面结着一层薄冰。
韩风一夜未眠，身体僵硬得像块木头，只有眼珠随着母亲的动作转动。他看着王秀梅拿起一把同样带着豁口的铁勺，费力地刮掉水缸里的冰碴，舀出一点点带着冰渣的冷水。她掀开灶台上唯一一口黑黢黢的铁锅盖，锅底残留着一点点昨晚——或者说很久以前——留下的、凝固发黄的糊糊痕迹。
王秀梅小心翼翼地将那点冰水倒进锅里，又从旁边一个同样破旧、上了锁的小木箱里，拿出一个巴掌大小、边缘磨损严重的油纸包。她的动作带着一种近乎神圣的庄重和难以掩饰的紧张。她解开细绳，打开纸包，里面是浅浅一层灰黄色的粉末——玉米面，少得可怜，韩风怀疑它能否盖住锅底。
母亲枯瘦的手指捻起一小撮玉米面，指尖微微颤抖着，悬在锅口上方。她闭了闭眼，像是在进行一场艰难的天人交战，最终，那捻着玉米面的手指微微松开，粉末簌簌落下，融入那点可怜的冰水中。
“粒米度命…” 这四个字像冰冷的钢针，狠狠扎进韩风的脑海。前世在书本上看到的轻飘飘的词汇，此刻有了沉甸甸的、令人窒息的分量。他看着母亲用勺子在锅里缓慢地搅动，锅里升腾起一点点微不足道的白气，那寡淡得几乎闻不到的气味，却让他的胃袋猛地收缩，发出响亮的、带着疼痛的鸣叫。
声音惊动了炕上的韩父。他沉默地坐起身，披上那件同样破旧的棉袄，佝偻着背走到灶台边，默默地拿起一个缺了口的粗瓷碗。他的目光扫过锅里那几乎还是清水的“粥”，眉头拧成了疙瘩，深陷的眼窝里是化不开的愁苦，嘴唇动了动，终究什么也没说，只是那握着碗沿的手指因为用力而指节泛白。
韩兵也醒了，烦躁地掀开身上的破棉被坐起来，抓了抓乱糟糟的头发，眼神带着刚睡醒的戾气和无法排解的郁闷。他看了一眼锅里的东西，喉结艰难地滚动了一下，别开了脸，似乎多看一秒都会点燃他无处发泄的怒火。
锅里的“粥”终于有了点稀薄的糊状。王秀梅熄灭了灶膛里那点微弱得可怜的柴火——几根捡来的细枝和枯叶。她拿起勺子，手稳得惊人，开始分粥。
第一勺，浅浅的，带着锅底可能稍稠一点的部分，盛进了小妹那个最小的、同样有裂纹的碗里。小妹已经醒了，大眼睛因为发烧和饥饿显得格外大，空洞地望着屋顶，直到闻到那一点点微乎其微的食物气味，才猛地转过头，小嘴无意识地张着，发出细微的、渴望的呜咽。
第二勺，分量似乎比第一勺更少一点，盛进了韩风的碗里。
第三勺，更少了，盛进韩兵的碗。
第四勺，只剩下几乎透明的汤水，混着几粒几乎看不见的玉米糊糊，倒进了韩父的碗里。
最后，王秀梅拿起勺子，在锅壁上使劲刮了又刮，才勉强刮下一点粘稠的糊底，倒进自己的碗里。她的碗里，几乎全是清汤。
“吃吧，都趁热…暖暖身子。”王秀梅的声音有些发哑，脸上却努力挤出一点笑容，那笑容在她枯槁的脸上显得如此脆弱，仿佛下一秒就会碎裂。
韩风看着眼前碗里那稀薄得能照见人影的几口糊糊，又看看母亲碗里的清水，再看看小妹贪婪地、小口小口舔着碗边那一点点稠糊的样子，一股巨大的酸楚和无力感狠狠撞击着他的胸腔。他端起碗，冰冷的粗瓷触感让他打了个哆嗦。他学着母亲的样子，小口啜饮着那几乎没有味道、更谈不上热乎的糊糊。每一口下去，冰冷的液体滑过食道，带来的不是满足，而是胃部更加剧烈的抗议和空虚。
沉默笼罩着小小的倒座房，只有吸溜糊糊和碗勺碰撞的轻微声响。这沉默沉重得让人窒息，压得韩风喘不过气。他必须做点什么！前世的理智在绝望中挣扎着抬头。
“妈…”韩风放下碗，碗底还剩着一点糊糊，他实在咽不下去了，“家里…现在一点粮票都没了？” 他的声音干涩，带着试探。
王秀梅正小心翼翼地舔着自己碗里最后一点能刮下来的糊糊，闻言动作一顿，脸上强撑的笑容瞬间消失了，只剩下深深的疲惫和窘迫。“…嗯。”她低低应了一声，没有抬头。
“那…爸厂里的定量…？”韩风看向沉默的父亲。
韩父端着那个几乎空了的碗，浑浊的眼睛盯着碗底，仿佛要盯出个洞来。他喉咙里发出沉闷的咕噜声，半晌才嘶哑地开口：“这个月…就剩五斤粗粮票了…得熬到下月十号发新定量…”他每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着沉重的压力，“工资…早预支光了，还欠着厂里互助金…”
五斤粗粮票！韩风脑子里飞快计算着。五口人，离下个月发粮还有将近二十天！平均每人每天不到一两！这怎么可能活得下去？前世那些精妙的金融模型、风险评估，在此刻显得如此荒谬可笑。冰冷的现实像一堵铜墙铁壁，撞得他头破血流。
“妈，你不是说…街道办那边可能有糊火柴盒的活？”韩风不甘心，转向母亲。
王秀梅苦笑了一下，那笑容比哭还难看。“去了…排了三天队了…人太多了，都是没工作的妇女…街道主任说…说现在火柴厂任务也少了…让…让再等等…”她的声音越来越低，头也埋得更低，肩膀微微耸动着，似乎在极力压抑着什么。
“等？等到什么时候？等到全家都饿死吗？！”韩兵突然爆发了，他猛地将手里的空碗重重顿在炕沿上，发出刺耳的声响，碗沿的豁口又崩掉一小块瓷。“我他妈明天就去厂里问问，能不能提前支下月的粮票！实在不行…实在不行老子去卖血！”他眼睛赤红，胸膛剧烈起伏，像一头被困在笼中的暴怒野兽。
“你胡说什么！”王秀梅惊惶地抬头，声音带着哭腔，“卖血？你不要命了？厂里规矩能是你说改就改的？你老实上班，别惹事！”她的声音陡然拔高，带着不容置疑的严厉，但眼神深处却是深深的恐惧和无助。
韩父只是重重地叹了口气，那叹息声仿佛带着千斤重担，让屋里的空气更加凝滞。
韩风看着眼前这绝望的一幕，心沉到了谷底。他攥紧了拳头，指甲再次陷入掌心。不行，不能这样下去！他猛地站起身，动作有些虚浮：“妈，我出去透透气。”他需要冷静，需要思考，需要从这令人窒息的绝望中暂时逃离。
推开吱呀作响、漏风的破木门，一股比屋里更凛冽的寒风瞬间灌了进来，冻得他一个哆嗦。他裹紧了身上同样单薄的破棉袄，缩着脖子，刚走出自家低矮的门洞，就听到隔壁张家门口传来一阵刻意的、拔高的说笑声。
“哎哟，瞧瞧我们家小石头，就是有福气！他爸厂里昨儿发了个加班补助，多给了二两粮票呢！这不，刚去合作社换了半斤棒子面，晚上给我大孙子贴个香喷喷的饼子！”张婶那特有的、带着夸张和炫耀的尖细嗓音在清晨的冷风里格外刺耳。她正拉着她那个同样面黄肌瘦、但眼神却带着被惯坏的贪婪的小孙子，站在门口，声音不大不小，正好能让周围几家都听见。
韩风的脚步顿住了，一股难言的屈辱感涌上心头。他知道张婶是故意的。就在昨天下午，他亲眼看见母亲王秀梅，为了小妹的烧能退一点，为了能换一小块姜熬水，低声下气地敲开了张家的门，想借半斤粮票，或者换也行，家里还有一小块父亲早年攒下的好布头。
当时张婶就倚在门框上，手里磕着几粒不知道哪里弄来的瓜子皮（那动作本身就带着一种炫耀），脸上堆着假笑，声音又尖又慢：“哎哟，秀梅啊，不是我不帮你，这年月，谁家不是勒紧了裤腰带过活？我们家也难啊！你看小石头，正是长身体的时候，饿得嗷嗷叫…我们家那点定量，也是精打细算，一分一毫都不敢错啊！那点粮票，可是留着救命用的…” 她说话时，眼睛还瞟了一眼韩家虚掩的房门，眼神里是毫不掩饰的打量和一丝幸灾乐祸。
此刻，那“二两粮票”、“半斤棒子面”、“香喷喷的饼子”像一把把淬了盐的刀子，狠狠扎在韩风心上。他死死咬住嘴唇，尝到了更浓重的血腥味。人情的凉薄，在这饥寒交迫的铜锣巷，比刀子还锋利。他低着头，快步从张家门口走过，只想离那刺耳的声音远一点，再远一点。冰冷的空气吸进肺里，带着刀割般的痛楚，也让他混乱而绝望的脑子，在屈辱的刺激下，开始疯狂地转动。粮票！粮票！到哪里去弄粮票？！