胡同里的风似乎永远不知疲倦，卷着地上的尘土和枯叶，打着旋儿，贴着冰冷的墙根和坑洼的地面乱窜，发出呜呜的哨音，更添几分萧瑟。韩风缩着脖子，双手紧紧插在破棉袄袖筒里，佝偻着背，试图用单薄的布料抵挡无处不在的寒意。饥饿像一只不知餍足的虫子，在胃里缓慢而持续地啃噬，每一次蠕动都带来清晰的钝痛和令人心慌的空虚感。他漫无目的地在狭窄的胡同里挪着步子，目光下意识地扫视着这个他既熟悉又无比陌生的“家”。
铜锣巷杂院，一个典型的、被岁月和困窘侵蚀得面目模糊的四合院。曾经或许也规整过，但如今早已被各种私搭乱建的棚屋、煤池子挤占得七扭八歪，只留下一条仅容两人错身的、泥泞不堪的主通道。韩家住的倒座房在最外侧，阴冷潮湿，是这院里公认最差的位置。往里走，东西厢房和正房的情况稍好，但同样破败，窗户纸大多发黄破损，糊着报纸或挂上破布挡风。
他的目光掠过东厢房紧闭的门窗，那是张家。窗户纸后面似乎有人影晃动，大概是张婶正忙着“显摆”她那半斤棒子面。西厢房的门虚掩着，门口堆着些劈好的柴火，码得还算整齐。那是何大柱家。
就在这时，一阵沉重而拖沓的脚步声从胡同口传来，伴随着金属饭盒轻微碰撞的叮当声。韩风循声望去，只见一个身材敦实、穿着深蓝色油腻工装棉袄的男人正低着头走过来，手里拎着个铝制饭盒。是何大柱，轧钢厂食堂的帮厨。他脸色有些发灰，带着熬夜后的浮肿，眼袋很重，走路时肩膀微微塌着，透着一股难以掩饰的疲惫。他经过张家门口时，脚步似乎下意识地加快了一点。
然而，张家那扇黑漆木门“吱呀”一声开了条缝。张婶那个叫“小石头”的孙子像条泥鳅一样钻了出来，直直地就拦在了何大柱面前。小家伙七八岁模样，面黄肌瘦，但一双眼睛却滴溜溜转得飞快，带着与其年龄不符的市侩和贪婪。
“何叔！何叔！”小石头仰着脸，声音又尖又亮，带着刻意的亲热，“您回来啦！食堂…食堂今儿有啥好剩的不？我奶说，您最疼我了！”他一边说，一边眼睛死死盯着何大柱手里那个铝饭盒，喉结还夸张地滚动了一下。
何大柱脚步顿住，脸上那憨厚的表情瞬间僵了一下，眉头几不可察地皱起，眼神深处飞快地掠过一丝厌烦。他下意识地把饭盒往身后藏了藏，挤出个笑容，声音闷闷的：“小石头啊…今儿…今儿厂里招待任务重，后厨收拾得干干净净，啥…啥也没剩下。叔这饭盒里，也就一点咸菜疙瘩…你小孩儿吃不惯的。” 他的解释带着一种习惯性的、近乎麻木的敷衍。
“咸菜疙瘩也行啊！何叔您最好了！”小石头不依不饶，甚至伸手想去抓何大柱的胳膊。
“小石头！回来！”张婶的声音及时地从门缝里传出来，带着一种假模假式的嗔怪，“你这孩子，怎么这么不懂事！你何叔忙活一天够累的了，他那点吃食还得管他自己呢！快回来，奶给你冲碗炒面糊糊！” 那“炒面糊糊”几个字，咬得格外重，仿佛生怕别人听不见。
小石头这才悻悻地收回手，冲着何大柱做了个鬼脸，扭身钻回门里。门缝合拢前，韩风似乎瞥见张婶那张脸在门后一闪，嘴角挂着一丝算计得逞般的得意笑容。
何大柱明显松了口气，脸上那点强装的笑容也垮了下来，只剩下更深的疲惫。他摇摇头，低声嘟囔了一句什么，大概是“惯得没样了”之类的话，拎着饭盒，继续往自己西厢房走。经过韩风身边时，他脚步顿了顿，抬起那双看似浑浊、实则内里精明的眼睛，扫了韩风一眼。
“哟，小风，站这儿喝西北风呢？”何大柱扯了扯嘴角，算是打了个招呼，声音依旧是那种闷闷的、带着点自来熟的腔调。“这鬼天气，冻死个人。快回屋吧，你妈该着急了。” 他说话时，目光却状似无意地扫过韩家那扇同样破旧、此刻紧闭的倒座房门，眼神里似乎掠过一丝复杂的情绪，像是探究，又像是掂量，飞快地一闪而逝，随即又恢复了那副憨厚木讷的样子。
韩风心头微微一凛。这眼神…他捕捉到了那瞬间的精光。这何大柱，绝不像他表面看起来那么简单憨傻。胡同里的水，深着呢。他含糊地应了一声：“嗯，这就回。”
何大柱没再多说，点点头，拎着那个分量明显不重的饭盒，推开自家西厢房的门进去了。
韩风的目光转向院子中央。在正房高大的屋山墙根下，背风向阳的一小块地方，摆着一张磨得油光发亮的破藤椅。椅子上端坐着一位老人。是关大爷。
关大爷穿着一件洗得发白、但还算干净整洁的藏青色棉袄，头上戴着顶同样旧却板正的毡帽。他身形清瘦，背脊却挺得笔直，像一株历经风霜却依旧虬劲的老松。他手里端着一个紫砂小茶壶，壶嘴袅袅冒着微不可察的热气。他并没有喝茶，只是微眯着眼睛，似睡非睡，但那双半阖的眼帘下射出的目光，却锐利得像鹰隼，不动声色地扫视着整个杂院，从张家紧闭的门，到何大柱刚进去的西厢房，再到韩风身上，最后落在胡同口进进出出的人影上。
他像一尊沉默的雕像，又像一只盘踞在蛛网中央的老蜘蛛，安静地感知着这方寸之地的一切风吹草动。铜锣巷杂院的“九门提督”，名不虚传。韩风想起昨天关大爷那句意味深长的话：“活下去是本事，活得像个人是道行。” 他看着关大爷那仿佛洞悉一切的眼神，心底莫名地升起一丝敬畏，也隐隐感到，这位老人，或许是自己在这绝望困境中，唯一能抓住的一线微光？只是，那光太遥远，太清冷。
他正准备转身回家，张家紧闭的门又“吱呀”一声开了。张婶端着一个破瓦盆出来倒水（多半是昨晚的洗脚水），一眼就看见了站在院子里的韩风。她脸上立刻堆起那种惯常的、浮夸的笑容，声音拔高了八度：
“哎哟喂！是小风啊！大清早站院里，精神头儿不错嘛！”她一边说着，一边把盆里的脏水“哗啦”一声泼在院子角落的泔水沟里，溅起几点浑浊的水花。“不像我们家，愁人啊！这半大小子，吃死老子！小石头那点定量，塞牙缝都不够！刚还嚷嚷饿呢，唉…”她故意叹着气，眼神却像探照灯一样在韩风身上扫来扫去，重点停留在他空瘪的口袋和因为饥饿而显得格外突出的颧骨上。
“对了，”张婶像是突然想起来，凑近一步，压低了点声音，却足以让不远处的关大爷和可能躲在门后偷听的邻居都听清，“小风啊，听说你家小妹病了？哎哟，这大冷天的，可遭罪了！孩子咋样了？发烧退了没？找大夫看了吗？”她脸上是满满的“关切”，但那双眼睛里闪烁的，分明是毫不掩饰的窥探欲和一丝幸灾乐祸。
韩风只觉得一股恶心感直冲喉咙。这种虚伪的“关心”，比直接的冷漠更让人难受。他强压下心头的怒火，垂下眼睑，声音干涩地应付道：“谢张婶关心，好点了。” 说完，他不再理会张婶还想继续打探的意图，转身快步走向自家那扇冰冷的倒座房门。身后，似乎还能听到张婶那压低却依旧清晰的、带着惋惜实则充满八卦意味的嘀咕：“唉，造孽哟…这年头，孩子生病…啧啧…”
推开家门，屋里那股混合着霉味、稀薄食物气和绝望情绪的压抑感再次扑面而来。母亲王秀梅正蹲在灶台边，用一把小刷子，仔细地、近乎虔诚地刷着早上煮糊糊的铁锅，试图刮下任何一点可能残留的糊糊渣子。父亲依旧坐在角落里的小板凳上，低着头，手里拿着他那根没有烟丝的旱烟杆，无意识地摩挲着。韩兵烦躁地在狭小的空间里来回踱步，像一头困兽。小妹蜷缩在炕上，盖着家里所有能盖的破旧衣物，小脸依旧泛着不正常的红晕，呼吸有些急促。
韩风的心沉甸甸的。这小小的倒座房，就是他们挣扎求生的囚笼。而外面那个看似平常的杂院，同样是一个无声的战场，充斥着算计、窥探、冷漠和有限的、需要付出代价的暖意。无形的等级和生存法则，如同这凛冽的寒风，无处不在。他靠在冰冷的门板上，闭上眼，胃里的饥饿感和心里的冰冷感交织在一起。粮票…活下去的希望…究竟在哪里？