景和三年，三月十七。
黄历上写着，忌殡葬，忌远行。
但大晏王朝的皇帝萧彻，力排众议，将沈砚的国葬定在了这一天。
礼部尚书曾跪在殿外苦谏，言此日不祥，恐惊逝者。
萧彻只回了一句冰冷的话：“他生前为朕逆的天机还少吗？又何惧这区区黄历之言。”
无人知晓他心底最偏执的念头——他的阿砚，配得上任何禁忌，连天地鬼神，也不配阻拦他给予他最后的尊荣。
天未亮，云层低垂，压抑得让人喘不过气。
京城万户缟素，朱雀大街两侧，早已被自发前来送行的百姓挤得水泄不通。
他们大多受过沈砚推行新政的恩惠，或是听过他那位年纪轻轻便官拜太子太师的传奇。
如今，传奇陨落，举城同悲。
没有寻常白事的喧闹唢呐，只有皇家仪仗肃穆森严的寂静。
玄甲卫兵手持长戟，护卫着送葬队伍的核心——那具由帝王亲自遴选的金丝楠木棺椁。
棺椁异常沉重。
因为里面铺满了萧彻命人连夜采摘的最新鲜的梨花，几乎填满了所有空隙。
沈砚的遗体，就安静地沉睡在这片洁白的花海之中。
除此之外，棺内只有他生前常握的一卷书，和那枚已经碎裂又被细心用金丝镶嵌修复的龙纹玉佩。
没有过多的金银玉器陪葬，萧彻知道，他的阿砚不喜这些。
少年帝王穿着一身玄色冕服，走在送葬队伍的最前方。
他没有乘坐御辇，而是如同最普通的执绋者，徒步行走。
他的脸色是一种近乎透明的苍白，眼下有着浓重的青黑，嘴唇紧抿成一条冷硬的直线。
那双曾经在沈砚面前会流露出温度的眼睛，此刻深不见底，只剩下冰封的痛楚和一种近乎疯狂的执拗。
他没有哭，甚至没有多余的表情。
只是那挺得笔直的脊背，像是在承受着万钧之重，每一步都走得异常艰难。
卫国公沈擎和夫人林氏，跟在萧彻身后。
几日的时间，沈擎的头发几乎全白了，这位曾经在战场上叱咤风云的老将，此刻需要由两名内侍搀扶，才能勉强行走，他望着那具棺椁，目光空洞。
林氏则被嬷嬷牢牢扶着，她已流干了眼泪，只是痴痴地望着前方，嘴里无声地喃喃着“砚儿”，整个人像一具被抽空了灵魂的躯壳。
文武百官紧随其后，人人缄默，面色沉重。
顾清风和赵云峥穿着素服，一左一右，在棺椁两侧。
顾清风脸色铁青，紧握着拳；赵云峥虎目含泪，这个在战场上刀剑加身也不曾皱眉的汉子，此刻却需要极力克制，才能不让自己呜咽出声。
队伍缓缓行至皇陵入口。
太子太师、国公世子，后被追赠太师，追封一等公，谥号文正，按照规制，功勋卓着，当陪葬皇陵边缘，享后世香火。
然而，就在礼官高唱“落葬”，所有人为之屏息的那一刻，萧彻却突然抬起了手。
“开棺。”
两个字，冰冷，没有任何转圜的余地。
全场哗然！
连悲恸欲绝的沈擎和林氏都惊愕地抬起头。
德顺吓得几乎瘫软，跪地颤声道：
“陛下！使不得啊！棺椁一旦封禁，再开启于礼不合，于沈公不敬啊！”
“朕说，开棺。”萧彻重复了一遍，声音不高，却带着帝王不容置疑的威压，和他眼底那片深不见底的黑暗交织在一起，让人不寒而栗。
没有人敢再劝阻。
侍卫们上前，撬开了刚刚钉死的棺盖。
梨花清冷的香气混杂着若有若无的药味，再次弥漫开来。
萧彻走到棺旁，无视所有惊骇的目光，俯身，小心翼翼地将沈砚已经从梨花丛中抱了出来。
沈砚穿着一身他生前最爱的月白色儒衫，面容在梨花的映衬下，安详得如同沉睡。
萧彻用玄色冕服的宽大袖袍，为他遮挡住并不存在的风寒，然后，在所有人的注视下，抱着他，转身，径直走向了皇陵旁早已准备好的一处高台。
那高台上，堆积着上好的香木，中央是一个白玉石台。
“陛下！”沈擎终于忍不住，嘶声喊道，他不明白皇帝要做什么。
萧彻没有回头，他将沈砚轻轻地放在白玉石台上，如同放置一件绝世珍宝。
他低头，凝视了片刻，伸手，极其轻柔地为沈砚理了理并不凌乱的头发。
然后，他猛地转身，背对着石台，面向下方黑压压的、陷入死寂的人群。
“朕，今日送别太师沈砚。”他的声音通过内力传遍四野，清晰地落入每一个人耳中，带着一种玉石俱焚般的决绝，
“他生前，为朕，为大晏，殚精竭虑，死后，朕，不容蝼蚁蚀其骨，不容黄土掩其容。”
话音落下，他抬手，接过身旁内侍颤抖着递上的火把。
“不——！”林氏发出一声凄厉的尖叫，几乎要冲上去，却被沈擎死死拉住。
老将军看着皇帝那决绝的背影，看着台上安详的儿子，似乎明白了什么，
浑浊的泪水再次奔涌而出，但他摇了摇头，用力抱住了崩溃的妻子。
萧彻将火把精准地投向了香木堆。
轰——！
干燥的香木瞬间被点燃，烈焰腾空而起，橘红色的火舌贪婪地舔舐着天空，吞噬了那抹月白色的身影。
火光映在萧彻漆黑的瞳孔里，疯狂地跳动，却暖不化他眼底的冰凉。
他就那样站着，一动不动，死死地盯着那冲天的火焰，盯着火焰中心那个逐渐模糊的身影。
热浪扑面而来，灼烫了他的皮肤，他却感觉不到丝毫温度。
梨花的香气在火焰中变得浓郁，然后化为焦糊，最终，只剩下一种空旷的、虚无的气息。
百官跪倒了一片，许多人忍不住低声啜泣起来。
赵云峥猛地跪倒在地，发出压抑的悲鸣，顾清风别过头，肩膀剧烈地颤抖。
沈擎紧紧抱着昏死过去的林氏，望着那烈火，老泪纵横，喃喃道：“好……好……烧了吧……干干净净地来，干干净净地走……也好……”
这场焚烧，无关信仰，无关习俗。
这是萧彻以一种极端到近乎残忍的方式，在为沈砚践行最后的“守护”。
他无法忍受将他挚爱的人独自留在阴冷黑暗的地下，被虫蚁啃噬，慢慢腐朽。
他宁愿用最炽烈的火焰，送他最后一程，将他从这具承受了太多痛苦的躯壳中解脱出来，只留下最纯粹的本质。
火焰燃烧了整整一个时辰，才渐渐熄灭。
高台上，只剩下温热的灰烬，和零星未燃尽的碎骨。
萧彻这才缓缓走上高台，高温让空气扭曲。
他无视余温灼手，亲自用一柄玉铲，小心翼翼地将所有骨殖的灰烬，一点点收敛起来，装入一个早已准备好，雕刻着梨花纹样的紫檀木盒中。
他的动作专注而虔诚，没有遗漏一丝一毫。
当最后一点灰烬被纳入盒中，他轻轻合上盖子，仿佛怕惊扰了里面安睡的魂魄。
然后，他抱着那个尚带余温的木盒，走下了高台。
他没有再看任何人，没有理会任何仪式，抱着木盒，
穿过跪伏的百官，穿过悲泣的人群，一步一步，朝着皇宫的方向走去。
玄色的背影在空旷的御道上，被天光拉得悠长，孤绝得仿佛天地间只剩下他一个人，和他怀中那个冰冷的木盒。
国葬结束了。
极尽哀荣，举世同悲。
当晚，萧彻的御书房里，多了一样东西。
在那个他为沈砚特设、却再也无人落座的座位对面的紫檀木御案上，端端正正地摆放着那个梨花木盒。
从此，他批阅奏折时，一抬眼就能看到它。
他与群臣议政时，一抬眼就能看到它。
他疲惫、喜悦、愤怒、迷茫时，一抬眼，就能看到它。
那里面，是他的阿砚，是他的半身，是他二十岁以后，全部人生的重量与归处。