夜已深，御书房内烛火摇曳。
萧彻伏在案前，正批阅着关于医学馆选址的奏折。
这是沈砚生前所写要做的事之一，手稿上详细写着选址的要求：
要临近市集方便百姓，又要环境清静利于研习。
为了找到最合适的地点，萧彻已经连续三日派人实地勘察。
烛火忽然噼啪一声，爆了个灯花。
就在这时，一个极轻极熟悉的声音在身后响起：
阿彻。
萧彻手中的朱笔猛地一顿，墨迹在奏折上晕开一团。
这个称呼...已经多久没有听到了？
自从他登基后，沈砚就再没有这样叫过他。
最后一次，好像还是五年前，北境大捷，举办庆功宴的那个晚上...
他几乎是踉跄着转过身，心脏狂跳：阿砚？
身后空无一人。
只有烛影在墙上轻轻晃动，映出他孤独的身影。
是幻觉吗？
他站起身，在御书房里找了一圈。
书架后，屏风旁，窗边...每一个沈砚曾经驻足的地方，他都找过了。
可是，什么都没有。
陛下？值夜的小太监在门外轻声询问，可是有什么吩咐？
萧彻颓然坐回椅中：...无事。
他重新拿起朱笔，却发现自己手在微微发抖。
那个声音太过真实，真实得让他以为沈砚真的回来了。
接下来的几日，这样的幻觉越来越频繁。
有时是在批阅海运奏折时，耳边会响起一声轻叹：这个方案，还需斟酌...；
有时是在翻阅边关军报时，仿佛有人在他身后轻声提醒：此处地势险要，宜设伏兵...；
甚至有一次在寝殿更衣时，他分明听见有人说：陛下又瘦了。
每一次，他都会急切地转身寻找，每一次，都只有空荡荡的房间。
他开始害怕入睡，因为梦中沈砚的身影更加清晰。
有时是少年时的沈砚，翻过宫墙递给他一颗糖；
有时是病中的沈砚，伏在案前为他写下一份份规划；
有时...是皇陵外那场大火中，最后的身影。
这日深夜，萧彻对着户部呈上来的盐税折子，眉头紧锁。
新政推行后，盐税收入大增，但地方官员的奏报中却隐约透露出一些问题。
他反复核算数据，总觉得哪里不对。
这里...
一个声音轻轻响起。
萧彻猛地抬头，看见沈砚就坐在窗边的位置上，正微微蹙眉看着他手中的折子。
这里的数字不对。幻觉中的沈砚轻声说，你让他们把各州县的细账都呈上来，一看便知。
萧彻屏住呼吸，生怕惊扰了这个幻影。他依言传令，让户部立即调取各地细账。
等待的时候，幻影中的沈砚就安静地坐在那里，低头翻阅着奏折，偶尔抬头看他一眼，目光温和。
细账很快送来，果然如所说，有三个州县的账目有问题。
萧彻立即下令彻查。
你看，他对着空荡荡的座位轻声说，朕就说哪里不对。
没有回应。
幻影不知何时已经消失了。
从这一天起，萧彻开始习惯与这个幻觉国事。
医学馆的图纸，他会铺开在案上，对着空气问：这样的布局可好？
海运的航线，他会细细描绘，然后侧耳倾听：这里是否要增设补给点？
就连选拔官员，他也会拿着名单自言自语：这个人，可用否？
有时，幻觉会给他回应；有时，只有沉默。
但无论如何，这成了他唯一的慰藉。
这日，顾清风前来禀报事务，发现萧彻正对着窗边的空座低声商议着什么。
陛下？顾清风有些担忧地唤道。
萧彻回过神来，神色如常：何事？
顾清风禀报完政事，犹豫片刻，还是开口道：陛下...您最近是否太过劳累？要不要传太医...
朕很好。萧彻打断他，比任何时候都好。
是啊，怎么能不好呢？
他的阿砚终于又了，虽然只有他能看见，虽然只是幻觉，但总好过那彻骨的寂静。
顾清风欲言又止，最终只是深深一礼，退了出去。
走到殿外，这位素来冷静的谋士忍不住红了眼眶。
他看得分明，陛下那看似平静的表面下，是已经彻底破碎的心。
夜深人静时，萧彻会捧着那个梨花木盒，对着一室的寂静轻声细语：
阿砚，今日海运的第一批船队回来了，带回了你说的那种高产作物。
阿砚，医学馆下个月就要开馆了，朕按你的意思，让寒门学子也能入学。
阿砚...今日是你的生辰，朕让人在静心苑的梨树下摆了你爱吃的点心...
每一次，他都期待着那个幻觉能出现，能再唤他一声。
可是没有。
只有在处理政务时，那个才会出现，冷静、睿智，一如生前为他出谋划策的样子。
仿佛他存在的意义，就只剩下辅佐他治理这个江山。
这晚，萧彻批完最后一本奏折，抬头看向窗边。
月光如水，洒在空荡荡的座位上。
阿砚，他轻声问，声音里带着自己都不曾察觉的哀求，
除了国事...你就没有什么别的，想对我说吗？
自然不会有回应。
他苦笑一声，将脸埋入掌心。
原来就连在幻觉中，他们都回不到从前了。
从那他接过那颗糖开始，到如今隔着生死相望。
这一路走来，他们之间，终究是渐行渐远。
就连幻觉，都吝于给他一个温存的瞬间。