腊月的脚步越来越近。
按往年的光景，胡同里早该飘着糖炒栗子的甜香，四合院的屋檐下也该挂起风干的腊味，孩子们追着跑着盼着贴春联、放鞭炮，年关的暖融融气息该一天天浓稠起来。
可今年不一样。
踏进胡同，听不到往日商贩 “冰糖葫芦” 的吆喝声，只有风卷着枯叶在墙角打转。
四合院的门大多关得严实，往日里街坊凑在院里唠年俗的热闹没了踪影。
偶尔有人进出，也是脚步匆匆，脸上带着几分藏不住的焦躁。
连京城街头的年味都淡了许多，往日里挤满人的年货摊子稀稀拉拉，人们谈论的也不再是置办新衣、准备年饭，而是些让人心里发紧的消息。
那股躁动不安的气息，像一层薄雾，裹着整个胡同。
漫过四合院的灰瓦，悄无声息地笼罩了整座京城，压得人心里沉甸甸的，连盼年的心思都淡了几分。
北风依旧凛冽，吹在脸上像小刀子割，却吹不散人们心头那股莫名的、火燎般的急切。
最初的迹象，是悄无声息地出现的。
阎解成从修配社下班回来，脸上带着抑制不住的兴奋，压低声音对阎埠贵说：
“爸，社里王师傅今天悄悄问我，要是以后能考级评职称了，我想往哪个方向钻钻？”
修配社的王师傅，是个老实巴交的技术工人，他的话，往往代表着最务实阶层的一种风向感知。
紧接着，棒梗在食堂也听到了类似的窃窃私语。
几个老炊事员凑在一起，不再是抱怨粮食定量，而是神秘兮兮地讨论：
“听说了吗？南方有些地方，好像……能凭本事考大学了？”
消息模糊得像水里的油花，抓不住实体，却闪着诱人的光。
连去街道开会的阎埠贵，也敏锐地捕捉到了不同。
街道王副主任在散会后，特意留下他，语气不再是纯粹的官方口吻。
反而带着点推心置腹的意味：
“老阎啊，你是善良的人，聋老太太十分感激你……你是有文化的人，眼光长远。”
听到这里，阎埠贵眼前仿佛浮现出那晚送四合院的烈属聋老太太上医院的情景……
看来这王副主任这段时间对自己和四合院关照不少。
“最近这风声……你也听到了吧？不管真假，家里有年轻人的，多读点书，总归是没坏处。机会，总是留给有准备的人。”
这话，几乎和阎埠贵平日教导院里年轻人的说辞如出一辙。
这些碎片化的信息，如同初春冰面下细微的流水声，开始在各个角落响起。
它们没有官方渠道的确认，更像是一场蔓延在民间的、声势浩大的“耳语运动”。
关于“恢复高考”、“重视知识”、“凭本事吃饭”的传言，像野火一样，在知青点、在工厂、在大杂院、在一切有年轻人存在的地方疯狂传播。
起初，人们还将信将疑，被多年的运动搞怕了，生怕又是空欢喜一场，甚至是新的陷阱。
但传言越来越具体，越来越有鼻子有眼：什么时候报名，考哪些科目，甚至连复习资料的名称都开始流传。
四合院里，这股暗流终于冲破了表面的平静。
最先坐不住的，是李晓兰。
她听到风声的当晚，就抱着她那几本磨损严重的笔记本，来到了阎埠贵家。
灯光下，她的脸色因为激动而泛红，手指紧紧攥着衣角，声音带着颤抖：
“阎老师……那些传言……是真的吗？我们……我们真的可以……考大学了？”
她的眼睛里，闪烁着一种阎埠贵从未见过的、近乎燃烧的光芒。
那是被压抑了太久的渴望，是绝望中看到一丝缝隙后迸发出的全部生命力。
阎埠贵没有立刻回答，而是平静地看着她，反问道：
“晓兰，你希望它是真的吗？”
“我希望！我做梦都希望！”
李晓兰几乎是喊出来的，眼泪瞬间涌上了眼眶，
“阎老师，这些年，我一天都没有真正放下过书本！我就相信，总有一天……总有一天知识会有用的！”
阎埠贵点了点头，脸上露出了欣慰而肯定的笑容：
“既然你从未放弃，那么当机会来临时，你就要有抓住它的勇气和实力。现在，你需要的是冷静，是更有效率的准备。”
紧接着，阎解放、阎解成、棒梗、何雨阳、何雨水、王建军、李爱国，甚至一些平时不太来往的院里其他年轻人，都像约好了一样，或直接、或旁敲侧击地来找阎埠贵打听、求证。
他们的脸上，交织着狂喜、忐忑、迷茫和不敢置信。
“父亲，哦，阎老师要是真能考大学，我……我能行吗？我底子太差了……”
阎解成挠着头，既兴奋又自卑。
“阎叔，听说要考数理化，我早忘光了，这可咋办？”
王建军一脸愁容。
“要是考上了，是不是就能离开工厂，当干部了？”
李爱国的想法则更实际。
“父亲，我们初中生也可以考吗？”
阎解睇和何雨水兄妹，问出了同样的问题。
“如果政策调整，是可以的。不过，你们要付出更多的时间和精力学习，方能有一线希望。”
阎埠贵（阎良知）根据前世的了解，不是很肯定地说道。
“阎叔，我们一定加倍努力学习，辛苦阎叔了……”
何雨阳兄妹语气坚定。
人心，彻底浮动了。
以往那种按部就班、一眼能看到头的生活节奏被打破了。
一种巨大的、充满未知的可能性，像一块巨石投入死水潭，激起了千层浪。
年轻人兴奋得睡不着觉，中年人开始重新审视子女的教育，连老人们都在感慨“世道真是要变了”。
院子里，以往晚饭后聚在一起闲聊扯淡的场景少了。
取而代之的是，许多家的窗户后面，都亮起了灯火，隐约传来翻动书页的声音和低声的讨论。
一种紧张而充满希望的学习氛围，第一次如此公开地、自发地在院里弥漫开来。
阎埠贵将这一切看在眼里，心中波澜起伏。
他知道，期盼已久的惊雷，终于要炸响了。
这风声，就是雷声前的闪电，照亮了无数人压抑已久的梦想。
人心浮动，是因为希望重生。接下来，将是一场千军万马争过独木桥的激烈竞争。
他站在自家门口，望着院子里那些亮着灯的窗户，仿佛能看到里面一颗颗剧烈跳动的心脏和一双双渴望改变命运的眼睛。
他知道，自己作为这座院子里的“掌灯人”，最重要的使命，即将到来。
他必须稳住大家的心神，将这股浮动的、躁动的人心，引导到最有效率的备战轨道上来。
转机已至，东风已起。
【叮！检测到宿主即将面临“教书育人”的关键期，系统新增功能——兑换特定物品，包括但不限于学习用具，尤其是高考所需各学科教材及教辅资料！】
果然是善解人意的强大系统！
阎埠贵大喜，随即打开系统面板，在兑换页面快速搜寻……
巷口贴出的新告示前围满了人，往日半封的学校大门重新敞开，连胡同里的早点摊都多了好几家，蒸腾的热气裹着面香，飘得满街都是 —— 这风，吹活了沉寂许久的日子。
现在要做的，就是扬帆，启航！