从海口出来，我一脚油门踩上了环岛高速。
路，还是那条路。
几年前，曾载着我生命里最重要的一群人，也是在这条路上飞驰。那时候，车里放着欢快的歌，我妈和姥姥像孩子一样，对窗外一闪而过的椰子树发出阵阵惊呼。小雅和小静，一人挽着我一只胳膊，叽叽喳喳地规划着到了三亚要去哪个海滩。
那时的阳光，好像都是镶着金边的。
现在，我开着我的解放J6，我的“老伙计”。驾驶室里，只有发动机沉闷的轰鸣，和电台里偶尔传来的、信号不太好的音乐。
阳光，依旧毒辣，透过前挡风玻璃，把方向盘晒得烫手。
可我总觉得，这阳光里，缺了点什么。
缺了点暖。
三亚，亚龙湾。
当我开着这台满是泥污的半挂车，试图拐进那家七星级酒店时，门口穿着白色制服、戴着白手套的保安，脸上的表情，就像是看见一头猪，大摇大摆地想闯进无菌实验室。
我这车一开进那酒店，跟要饭的闯进了人民大会堂似的，连轮胎印都透着一股子穷酸。人家那地，洒的都是香水，我这车轱辘上，沾的都是牛粪。
我摇下车窗，递上货单。
保安用两根手指头捏着单子的一角，凑到对讲机前，用一种我听不太懂，但能感觉到嫌弃的腔调说了几句。
然后，他抬起下巴，指了指旁边一条极其狭窄的，被绿植掩盖起来的小路。
员工通道。
我懂。
我小心翼翼地把车挪进去，两边的墙壁离我的后视镜，只有不到一个巴掌的距离。
路的另一头，是酒店的大堂。我能看见穿着清凉、身材火辣的男男女女，从一辆辆我叫不上名字的跑车上下来。空气里，弥漫着高级防晒霜、香水和金钱混合的味道。
而我这边，是后厨的垃圾桶，一股子海鲜的腥味和剩饭剩菜的馊味，在热空气里发酵。
两个世界，被一道墙，隔得清清楚楚。
卸货的地方，在后厨门口。一群穿着厨师服的小工，七手八脚地把一箱箱冷冻海鲜搬下去。
我靠在车门上，点了根烟，看着他们忙活。
就在这时，一声清脆的、玻璃杯摔碎的声音，打破了这边的嘈杂。
我扭头看过去。
不远处，泳池边上，一个穿着酒店服务员制服的小姑娘，正低着头，手足无措地站在那里。她的脚边，是一滩橙黄色的液体和玻璃碎片。
她面前，站着一个穿着比基尼，披着纱巾的女人。那女人身材极好，但脸上那副表情，却让她的美丽变得刻薄而狰狞。
“你长没长眼睛啊？你知道我这条裙子多少钱吗？把你卖了都赔不起！”
女人的声音又尖又利，像一把锥子，狠狠地扎在每个人的耳朵里。
“对不起，对不起，我不是故意的……”
服务员小姑娘的声音细若蚊蝇，带着哭腔，一个劲儿地鞠躬道歉，吓得脸色惨白。
“对不起有用吗？你们经理呢？叫你们经理过来！”
女人不依不饶，双手抱在胸前，下巴抬得高高的，像一只斗胜了的孔雀。
我叼着烟，看着这一幕，没动。
我脑子里，一下子闪过三个画面。
第一个画面，是我还是“礼总”的时候。在一家高档餐厅，也是一个服务员，上菜时不小心把汤汁溅到了小雅的袖子上。我当时怎么做的？我把桌子一拍，指着那服务员的鼻子，骂得比这个女人还难听。我让他滚，让他立刻消失在我眼前。我享受着他那副诚惶诚恐、点头哈腰的样子，我觉得那是我身份的象征。
第二个画面，是我当快递员的时候。被那个叫“向阳花开”的客户冤枉，我明明把货放在了指定地点，她却说没收到，反咬我一口。我被罚了款，还得低声下气地跟她道歉。那种委屈，那种愤怒，那种被人踩在脚底下，连呼吸都觉得是错的无力感，我一辈子都忘不了。
第三个画面，就是现在。
我看着那个盛气凌人的女人，像看到了过去的自己。
我看着那个不停鞠躬道歉的小姑娘，像看到了后来的自己。
而我，礼铁祝，就站在这中间，一个开破卡车的司机，一个局外人，一个什么都做不了的废物。
人生，真他妈是个圈。
你年轻时候怎么对别人的，生活总有一天，会加倍还给你。你富裕时对别人的轻蔑，总有一天会变成贫穷时别人对你的刀子。
烟头烫到了手，我才回过神来。
酒店的经理小跑着过来，点头哈腰地处理着。我没再看下去。
货卸完了，钱也到账了。
我开着车，缓缓地驶出那条狭窄的通道，重新回到属于我的那个世界。
路过大堂门口时，我又看到了那个女人。她已经换上了一条新的裙子，正挽着一个大腹便便的男人，笑得花枝乱颤，仿佛刚才那场风波，只是一粒无足轻重的尘埃。
而那个服务员小姑娘呢？
我把车开出酒店很远，停在路边。从后视镜里，我看到她一个人，躲在后厨门口的一个角落里，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。
我坐在驾驶室里，沉默了很久。
然后，我拿出一瓶矿泉水，下了车，朝她走了过去。
她听见脚步声，猛地抬起头，红肿的眼睛里满是惊恐，像一只受了惊的兔子。
我没说话。
我只是把那瓶没开封的矿泉水，轻轻地放在她旁边的台阶上。
然后，我对她点了点头。
她愣住了，看着我，又看看那瓶水，嘴唇动了动，没发出声音。
我转身就走。
我不是想当好人，也不是想获得什么感谢。
我只是，想给那个曾经被人冤枉、无处申辩的自己，递一瓶水。
我开着车，在三亚的街头漫无目的地晃悠。
这里，我太熟了。
几年前，我带着全家老小，在这里租了别墅，住了一整个冬天。我妈的风湿，姥爷的哮喘，都在这里的阳光下，好了大半。
路过一片芒果林，树上挂满了青黄色的果子，看起来诱人极了。我渴得厉害，下意识地就把车停在路边，想摘两个。我们东北，山上的野果子，谁看见了都能摘。
刚伸手，我就看见树干上挂着个牌子，红底白字，写得清清楚楚：
“东北人不许摘！”
旁边还有一行小字：私人果园，偷摘罚款。
我那伸出去的手，僵在了半空中。
一股火，从脚底板“噌”地就蹿上了天灵盖。
这他妈什么意思？地图炮？地域歧视？
我正想找人理论，一个戴着草帽的大叔，扛着锄头从林子里走了出来。
他看了看我，又看了看我的车牌。
他笑了，露出一口被槟榔染黄的牙。
“老铁，想吃芒果啊？”
他的普通话，带着浓重的海南味，但那句“老铁”，却让我心里的火，灭了一半。
我指了指那个牌子，有点来气。
“大哥，你们这牌子啥意思？就针对我们东北人？”
大叔哈哈大笑起来。
“哎呀，误会啦，误会啦！”
他跟我解释，海南这边，路边的果树，基本都是私人的，没有野生的。以前总有来过冬的东北游客，不知道情况，以为是野果就随便摘，闹出不少矛盾。后来，果园主没办法，才挂了这么个牌子，就是个提醒，没别的意思。
“你们东北人，豪爽，我们知道的。”大叔说，“想吃，跟哥说，哥给你摘！不要钱！”
说着，他真就爬上树，给我摘了好几个又大又黄的芒果，硬塞给我。
我有点不好意思，想给钱，他死活不要。
“都是中国人，客气啥！”
我拿着那几个沉甸甸的芒果，心里五味杂陈。
原来，很多你以为的恶意，其实只是源于不了解的误会。
我告别了大叔，继续往前开。
路边有卖椰子的，这里的椰子，都是青皮的，老板直接用一把厚背菜刀，“邦邦邦”砍开，跟我们东北菜市场剁排骨似的。我还看到了红色的香蕉，以前从没见过。
路上，时不时能看到挂着黑、吉、辽牌照的车。
有一次，我在一个路口准备并线，后面一辆黑A牌照的奥迪，不仅没挤我，反而停下来，闪了闪大灯，让我先过。我从后视镜里，看到驾驶座上的大哥，冲我竖了个大拇指，咧嘴一笑。
那一刻，一股暖流，瞬间涌遍了全身。
老乡。
这两个字，在异乡的土地上，有着千钧的重量。
我凭着记忆，把车开到了当年我们租住的那个别墅区门口。
还是那个气派的大门，还是那几个烫金的大字。
我把车停在对面的马路边，熄了火。
我记得，就是在这个门口，我妈第一次看到南方的大海，激动得像个孩子。姥爷坐着轮椅，贪婪地呼吸着这里甜润的空气。小雅和小静，一人推着一个老人，笑靥如花。
我，就站在他们身后，看着他们，觉得我是这个世界上最富有的男人。
三亚还是那个三亚。
海风还是那个味道。
可我已经不再是当年那个我了。
物是人非。
这四个字，以前在书上看到，没什么感觉。直到这一刻，我才真正懂了，它有多疼。
我没下车，就在车里坐着，一根接一根地抽烟。
天，渐渐黑了。
我找了个能远远看到海滩的停车场，把车停好。
肚子饿得咕咕叫。
我拿出我的锅，我的泡面，我的火腿肠。
热水冲下去，熟悉的香味弥漫在小小的驾驶室里。
我正呼噜呼噜地吃着，远处的海滩上，突然“嗖”地一下，一束光窜上了天。
紧接着，“啪”的一声，在夜空中炸开一朵绚烂的烟花。
然后，一朵，又一朵。
是海边的富人们，在放烟花了。
那烟花，“嗖”一下上天，“啪”一下炸开，真好看。
跟我的人生似的，响过，亮过，然后就剩一地碎渣子和一股火药味儿了。
绚烂的光，透过车窗，照亮了我坐的这个小小的铁皮盒子，也照亮了我手里的泡面。
热气氤氲中，我的脸被映得忽明忽暗。
我看着窗外那不属于我的璀璨，吃着这碗属于我的泡面，眼泪，就那么不争气地，一滴一滴，掉进了面汤里。
咸的。
我吸了吸鼻子，把最后一口面连汤带水地喝了下去。
吃饱了，身上暖和了，心里，却空得像个黑洞。
我拿出那个破旧的笔记本。
【收入】：海口-三亚运费：+3000.00元。
【支出】：芒果：0元（大叔送的）。停车费：30.00元。晚餐（泡面火腿肠）：8.50元。矿泉水（给服务员小妹）：2.00元。
【支出共计】：40.50元。
【当前现金余额】：.00 + 3000.00 - 40.50 = .50元。
【距离任务目标元，还差：.50元。】
写完，我合上本子，靠在椅背上，看着窗外最后一朵烟花，在空中消散。
晚安，三亚。
晚安，那个曾经在这里不可一世的，傻逼一样的自己。