信息是在深夜如同病毒般流出的。
来源不可考，渠道隐秘如同地下河的暗涌。它没有出现在任何主流平台，而是在遍布于各个贫民区、鱼龙混杂的底层网络节点和黑市数据栈中悄然传播。文件被加密、分割、再重组，带着一种原始而顽强的生命力，在渴望刺激与希望的低矮棚户区之间疯传。
那是一段时长仅47秒的视频。画面极其模糊，抖动剧烈，像是从极远距离、透过浓密烟雾或某种能量干扰捕捉到的片段。色彩失真，声音混杂着尖锐的噪音和模糊的爆炸声。
但内容，足以让任何看到的人脊背发凉，又隐隐沸腾。
视频开始，是几个穿着各异、但明显是凶徒的身影，在弥漫的烟雾中从不同方向扑向一个静止的目标。紧接着，画面快速切换，没有过程，只有结果——那些扑上去的身影以各种违背物理常识的方式倒飞出去，或撞在一起，或莫名其妙地倒地抽搐。子弹的火线在烟雾中穿梭，却总是险之又险地绕开那个始终屹立不动的模糊身影。
镜头偶尔会捕捉到那个身影的瞬间特写——一个戴着奇怪目镜的侧脸，冰冷，没有任何表情，仿佛周围的血肉横飞与他无关。他有时只是微微侧身，有时只是抬一下手，甚至只是看了一眼某个方向，死亡便以各种离奇的方式降临到攻击者头上。
没有华丽的特效，没有怒吼，只有一种令人窒息的、高效率的、近乎冷漠的毁灭。
视频的结尾，是那个身影站在一片狼藉中，脚下是横七竖八的尸体，他平静地拂去肩头的灰尘，然后画面戛然而止。
没有前因，没有后果。只有这47秒的、充斥着暴力与诡异平静的片段。
在官方渠道对此一无所知，或者选择性失明的时候，这段视频在底层世界点燃了野火。
“看见没？那就是‘屠夫’！镜湖的那个！”
“官方说他靠运气？放屁！这他妈是运气？”
“他怎么做到的？子弹都绕着他走！”
“管他怎么做到的！够狠！够强！”
“屠夫”这个名号，因为视频中展现出的、对生命近乎漠视的高效收割，被迅速安在了陈末头上。它不像“英雄”那样光正，却带着一种底层民众更能理解的、赤裸裸的力量感和破坏力。
---
第七贫民区，锈铁与废弃建材堆积的巢穴深处。
少年阿丹蜷缩在漏风的窝棚里，脸色灰败，气若游丝。他感染了“锈蚀热”，一种在贫民区几乎等同于死刑的恶疾，肺部如同破风箱般艰难喘息，高烧侵蚀着他最后的意识。他的姐姐小芸跪在旁边，用破布蘸着脏水，徒劳地试图给他降温，眼泪早已流干。
“没用了……小芸……放弃吧……”邻居的老妇人叹息着摇头。
就在这时，窝棚外传来一阵嘈杂。一个瘦小的身影钻了进来，是阿丹的伙伴“老鼠”，他手里捧着一个破旧的、屏幕碎裂的数据板，脸上带着一种奇异的兴奋。
“阿丹！小芸姐！快看！‘屠夫’！是‘屠夫’的视频！他们说看了能……能带来力量！”老鼠语无伦次地将数据板凑到阿丹眼前。
小芸本想阻止，但看到弟弟那涣散瞳孔中似乎闪过一丝微光，她忍住了。模糊、晃动、充满噪音的战斗画面在小小的破屏幕上上演。阿丹的眼睛死死盯着那个在枪林弹雨中平静穿梭的身影，呼吸似乎急促了一些。
视频播放完毕，阿丹剧烈地咳嗽起来，就在小芸以为他要不行了的时候，他却猛地吸进一大口气，然后……呼吸竟然奇迹般地平稳了一些！灰败的脸上也泛起一丝不正常的潮红。
“他……他在看我……”阿丹虚弱地喃喃，眼神里重新聚起了一点微弱的光，“他不怕……什么都不怕……”
接下来的几天，阿丹的病情虽然没有立刻痊愈，但他顽强地挺过了最危险的关头，甚至能喝下一点流质食物。这在锈蚀热患者中几乎是闻所未闻的。
消息不胫而走。
“听说了吗？老瘸子家的阿丹，看了‘屠夫’的视频，快死的人硬是挺过来了！”
“是‘屠夫’保佑了他！”
“那是神迹！是‘屠夫’展现的神迹！”
绝望的土壤，最容易孕育狂热的信仰。
几天后，一个自称见过世面的落魄画师，用一个捡来的颜料罐，偷偷潜入了已经废弃的、传说中是“屠夫”曾经战斗过的镜湖区域（外围已被封锁，但他找到了漏洞）。他小心翼翼地刮取了一些沾染着深褐色、早已干涸凝固的泥土——那被认为是陈末战斗后留下的、混合了敌人或自身血迹的“圣土”。
回到贫民区，他将这些泥土细细研磨，混合着廉价的颜料和一种近乎虔诚的疯狂，在捡来的破旧铁皮上，画下了一幅简陋无比的画像。
画像基于那段模糊视频和众人的口耳相传：一个戴着目镜的、模糊而冷峻的面容，背景是扭曲的线条代表混乱，脚下踩着模糊的、代表敌人的阴影。色彩暗沉，笔触粗糙，却透着一股野蛮而令人心悸的力量。
他将这铁皮圣像挂在了阿丹家窝棚的外墙上。
很快，越来越多的人聚集过来。他们对着那粗糙的、沾染着传说中“屠夫”血迹的圣像，低声祈祷，祈求力量，祈求生存，祈求解脱。
污血与颜料混合，绘成了最初的神只。
圣像无言，却在贫民区的阴影里，悄然睁开了眼睛。一种源于绝望、扭曲了事实、却无比炽热的信仰，开始萌芽。