娘，喝口水吧......
梁文启颤抖的手捧着一个豁了口的破陶瓷碗，浑浊的水面倒映出母亲凹陷的面颊。破庙外呼啸的北风卷着砂石，将褪色的观音幔帐吹得猎猎作响。
老妇人喉咙里发出破风箱般的喘息，枯枝似的手指突然抓住他的手腕。梁文启浑身一颤，碗里的水洒在母亲青灰色的衣襟上。
儿啊......母亲浑浊的眼珠直勾勾盯着房梁，娘想吃......槐花饼......
梁文启的眼泪砸在母亲干裂的嘴唇上。逃荒路上别说槐花，就连树皮都被人剥尽了。三天前经过王家村，他亲眼看见几个汉子围着口大锅，锅里浮着半截小孩儿的手臂。
我去找！他胡乱抹了把脸就要起身，却被母亲的手死死攥住。那只手冷得像腊月的井水，指甲深深掐进他皮肉里。
月光从破窗棂漏进来时，母亲咽了气。梁文启抱着尚有余温的尸体，听见自己肚子发出雷鸣般的响动。他盯着供桌上缺了耳朵的香炉，忽然想起七岁那年偷吃供果，母亲用荆条抽得他掌心通红。还有十岁那年他从学堂逃课，母亲气得打断一把了戒尺……
多想想这些吧，这样或许才能找到个理由……
不肖子孙......他喃喃着举起手中的石块，锋利的石头在月光下泛着寒光刺向母亲的胸膛……
第一口肉咽下去时，梁文启剧烈地干呕。喉管火烧火燎的疼，可当温热的肉汤流入腹中时，一种独特的肉香飘满整个口腔，某种比饥饿更可怕的东西在血脉里苏醒。他发狠地啃咬着，齿缝间塞满碎肉，直到东方泛起鱼肚白……
十五年后的雨夜，新任钱塘县令梁文启在书房批阅公文。烛火突然爆了个灯花，他抬头望见铜镜里自己的倒影——嘴角沾着暗红的肉渣。
来人！快来人！他惊慌失措地摔了茶盏，仆役冲进来时，只看见满地瓷片和县令惨白的脸。
次日清晨，厨娘战战兢兢跪在堂前：昨夜灶房当真没开火，可卯时去添柴，锅里竟煨着半锅肉汤......
梁文启的冷汗浸透中衣。那汤香得邪门，像是混合着槐花蜜的甜腥。他踉跄着冲进灶房，铁锅里飘着的赫然是半片月白色衣角——正是母亲饿死时穿的衣服料子。
青玉镇纸突然从案头滚落，梁文启弯腰去捡时，后颈突然掠过一阵阴风。挂在梁柱上的紫檀佛珠发出细碎的爆裂声，十八颗珠子齐齐渗出暗红色液体。
大人？师爷掀帘进来，正撞见梁文启用衣袖疯狂擦拭佛珠。那串五台山住持亲赠的宝物，此刻正在烛火下泛着诡异的油光。
梁文启喉结滚动：明日去请清风观的道长...话未说完，佛珠突然崩断。暗红色珠子滚落满地，竟在青砖地上摆出个歪扭的字。
当夜暴雨倾盆。梁文启蜷缩在锦被里，忽听得窗棂咔嗒作响。一缕湿漉漉的黑发从窗缝里钻进来，发梢还沾着槐树嫩叶。他死死咬住被角，却听见幼时熟悉的摇篮曲在雨声中飘荡：
槐叶青，槐花白，娘剥树皮来熬汤...
新任县令要移栽老槐的消息传遍钱塘县时，几个挖树的工匠在树根处挖出半截玉镯。那青玉沁着血丝般的纹路，内侧刻着密密麻麻的梵文。
是娘亲的镯子！梁文启接过玉镯瞬间，掌心传来灼痛。梵文在日光下化作黑雾，顺着毛孔钻进血脉。当夜他浑身发烫，恍惚间看见十五年前的自己——那个书生正用染血的石块，将啃食过的白骨埋进槐树根。
更夫敲响三更时，梁文启鬼使神差来到后院。月光下的古槐正在流泪，琥珀色的树胶顺着皲裂的树皮缓缓流淌。他蘸了些许树胶放在鼻尖，竟是浓烈的槐花香混着腐肉气息。
七月十五中元夜，县衙后院突然开满雪白的槐花。梁文启赤着脚踩过花丛，看见每片花瓣上都浮现着母亲扭曲的脸。
儿啊...千百个声音同时在耳畔炸响，梁文启惊恐地发现自己的手指开始腐烂。血肉如泥浆般脱落，露出森森白骨——正是当年被他丢弃的指骨形状。
闻讯赶来的衙役们撞开院门，只见县令大人正在槐树下疯狂啃食自己的手臂。满地槐花突然腾空而起，化作白发老妪的虚影，将惨叫的梁文启裹进漫天飞花之中。
晨光初露时，古槐下只剩一套官服，内里填满暗红色的槐树胶。住持赠予的新任县令在赴任途中经过老槐，忽然听见树梢传来轻笑：这位大人，可要尝尝槐花饼？